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CARTEA BATE FILMUL? 


Nu ştiu cine a spus că, dacă o poveste are loc la Paris, atunci, sigur, 
e şi sex în ea. Nu a spus-o el, dar Bernardo Bertolucci, regizorul care a 
făcut, între altele, şi Ultimul tango la Paris, ar putea oricând susţine 
această afirmaţie, mai ales că el este şi autorul filmului Visătorii 
(2003), care — chiar dacă nu face paradă de sex onctuos (vă mai 
amintiţi scena cu untul?) — nu face deloc abstracţie de erotism. 
Evident, dacă e Bertolucci şi dacă e Paris, acesta nu poate fi 
convenţional. Există chiar câteva close up-uri pe penisul unuia dintre 
protagonişti, motiv, de altfel, pentru care Jake Gyllenhaal, viitorul star 
din Brokeback Mountain (unde nu s-a sfiit să dea viaţă unei pasiuni 
homosexuale explicite), a refuzat rolul Matthew. (Rolul a fost refuzat 
şi de Leonardo di Caprio, dar nu din exces de pudoare, ci pentru că 
actorul era ocupat până peste cap cu filmările la Aviatorul.) Şi, pentru 
ca încărcătura de senzualitate explicită sau implicită să fie şi mai 
mare, să precizez şi că rolul titular feminin, Isabelle, din filmul lui 
Bertolucci a fost jucat de viitoarea fată Bond, Eva Green... 

Totuşi, veţi spune, aceasta vrea să fie prefața unui roman! De ce, 
atunci, atâtea detalii legate de film şi de filme? O, nu, nu e vorba de 
un irepresibil puseu de cinefilie, ci de însăşi geneza acestei cărţi. 
Înainte de a fi The Dreamers, a fost romanul The Holy Innocents, al 
aceluiaşi Gilbert Adair, ziarist londonez născut în 1944 la Edinburgh, 
dar care, între fatidicul an 1968 şi 1980, a trăit la Paris, acel Paris al 
pasiunii devastatoare pentru cinematografie şi al gustului juvenil 
pentru baricade despre care este vorba în cele două variante ale cărţii. 
O carte care a fost remarcată de producătorii de film încă din varianta 
sa iniţială, dar a cărei ecranizare a fost respinsă în mod repetat de 
către autor. Numai că nu-l putea refuza şi pe Bertolucci, aşa că Adair a 
acceptat în cele din urmă, ba chiar a devenit scenaristul filmului The 
Dreamers/l Sognatori. 

Succesul ulterior al filmului l-a făcut pe Adair să fie nemulţumit de 
prima variantă a cărţii şi a rescris romanul, schimbându-i şi titlul, 
devenit acelaşi cu al peliculei. Numai că, precizează autorul, nu e 
vorba despre o simplă convertire a scenariului într-un roman (0 aşa- 
numită „novelizare”), ci de o operă care se vrea de sine stătătoare, 
având propria autonomie estetică. „Filmul şi cartea or fi ele gemeni”, 
zice el, „însă, ca şi gemenii fictionali, Theo şi Isabelle, nu sunt nişte 
gemeni identici”. Lucrurile sunt perceptibile la nuanţă (griul din carte 
şi griul din film nu seamănă, aşa că mai bine sunt convertite în culori 
diferite — zice Adair), aşa cum sunt vizibile în elemente structurale: 
finalurile sunt exact pe dos. 


În acest punct, cred eu, cartea bate filmul, în ciuda distribuţiei, a 
regizorului şi a succesului de casă. O spune asta un fan al lui 
Bertolucci şi unul care nu e teribil de impresionat de performanţele 
scriitoricesti ale lui Adair. Însă posibilul avatar al personajelor lui 
Fournier (Meaulnes) sau Salinger (Holden Caulfield) are, parcă, mai 
multă consistenţă în roman, unde „cărarea pierdută” e o himeră 
nenumită, decât în film, unde Matthew rămâne cam prea explicit „de 
veghe-n lanul de asfalt”, cantonat în dramatismul unei gherile urbane 
pe care nu o înțelege şi nici nu vrea să o înţeleagă. Ceea ce în carte 
pare a fi element de substanţă, în film, cu tot respectul pentru cel care 
a convins-o pe Maria Schneider să accepte lubrifierea neconvenţională 
a lui Marlon Brando, este, mai degrabă, element de compoziţie. (Într- 
un fel, era şi firesc să fie aşa, filmul — ca artă a vizualului — punând 
un accent aparte pe peisajul interior şi exterior, pe starea de spirit 
exprimată si altfel decât prin sugestie, printr-o plastică a 
„senzaţionalului” — în sens etimologic.) 

Lucrurile nu sunt deloc simple, fiindcă Gilbert Adair nu le lasă să fie 
simple, suprapunând temei erotismului, declinat ă trois pe fundalul 
evenimentelor anului 1968, tema cinematografului ca oglindă 
complementară şi, adesea, inversată a lumii. Theo şi Isabelle sunt acei 
„eroi fără cauză” care atrag în jocul lor, menit să identifice un scop 
feluritelor lor revolte (împotriva familiei, a moralei, a societăţii 
ş.am.d.), un novice venit, la propriu, din altă lume. Rolul lui Matthew 
este acela de cobai, de subiect al unui test pervers (în măsura în care 
perversiunea nu este o morală inversată, ci o altfel de morală). 
Sublimul cauzei gemenilor nu stă în presupusele ei finalitati (în orice 
caz, nu în declinarea unei poveşti de cuplu!), ci în permanenta 
tentativă de aproximare a ei. Gemenii nu doar se caută amniotic, în 
încercarea de regăsire simbolică a unei placente comune, din care se 
nutresc elanurile extrauterine ulterioare. Ei caută ceva şi nu ştiu ce. 
Atunci, verifică ipotezele posibile cu ajutorul noului lor prieten, sedus 
de ineditul situaţiei, al menajului la o adică destul de excitant din casa 
gemenilor. 

Convenţia de la care se pleacă este, aşa cum spuneam, cea a pasiunii 
comune pentru cinematograf. Matthew studiază arta la Paris, în timp 
ce Theo şi Isabelle sunt obsedati de film, petrecandu-si timpul liber la 
cinematecă. Dar cinemateca va fi închisă din ordinul lui André 
Malraux, ministrul francez al culturii, nemulţumit de orientarea 
estetică a directorului cinematecii, miticul Langlois. Cei trei se 
întâlnesc, în plină confuzie (metonimie a confuziei generale care 
cuprinsese Franţa), pe treptele cinematecii. Lipsiti arbitrar de obiectul 
pasiunii reciproc împărtăşite, cuplul gemeni — Matthew caută un 
succedaneu. Acceptând invitaţia în casa lui Théo si Isabelle, junele 
american inocent (loc comun: „un american la Paris”) realizează că 


nu-i este greu să accepte şi relaţia lor incestuoasă, în care se implică, 
la rându-i. Tipic pentru un american, el este sedus nu neapărat de sex 
appeal-ul tulburător al Isabellei, ci de provocarea de a construi o nouă 
lume alături de aceasta şi de fratele ei. Exact ca într-un film! (Aici, 
filmul bate cartea, totuşi?) Pentru a face lucrurile şi mai clare, cei trei 
(de fapt, cuplul gemeni — Matthew, care prinsese consistenţă pe toate 
planurile) se cufundă în convenţia filmică, practicând o serie de jocuri 
initiatice legate de film în sine. Lumea aşa zicând reală este înlocuită 
de perspectiva ei cinematografică, „sfinţii inocenți” rupând treptat 
toate legăturile ombilicale cu societatea. 

Numai că societatea nu acceptă această falie brutală care se cască 
între ea şi fiii ei rătăcitori, atrăgându-i înapoi în propria ei groapă de 
potenţial. Aceştia ajung din nou pe stradă, angrenati în iuresul anului 
1968, al revoltelor studenţeşti, fiind obligaţi să trăiască de cealaltă 
parte a baricadei, unde ritmul e altul, mult mai precipitat. 
Nesincronizarea ritmurilor duce, evident, la o turnură tragică, aproape 
deloc mediată, a evenimentelor. Cineva trebuie să acţioneze ca un 
simulacru de Don Quijote şi să se sacrifice catharctic. Va fi Matthew, 
vor fi gemenii? 

Poate că, de fapt, asta nici nu prea mai are importanţă. Cuplul atipic 
creat, o dată confruntat cu o altă convenţie, cea a „realităţii” de uz 
general, nu poate rezista, iar finalul relaţiei va fi abrupt, separând 
chirurgical lumea trăită de iluziile ei şi lumea murită de patimile ei. 
Vorba lui Charles Trenet, invocat pe ultima pagină a cărţii: Et.. que 
reste-t il de nos amours? 


DAN-SILVIU BOERESCU 


Pentru Michael, Eva şi Louis — Orice alţi actori ar fi fost numai nişte 
impostori 


VISĂTORII 


Cinemateca Franceză se află în al şaisprezecelea arondisment al 
Parisului, între esplanada Trocadero şi bulevardul Albert-de-Mun. 
Grandoarea musoliniană a Palatului Chaillot în care se găseşte aceasta 
îl impresionează pe cinefil în asemenea măsură, încât el jubilează la 
gândul că trăieşte într-o ţară în care o artă prea puţin respectată în 
alte părţi se află aici la mare preţ. La fel de repede însă îl apucă şi 
dezamăgirea când, la o privire mai atentă, descoperă că, propriu-zis, 
Cinemateca nu ocupă mai mult de o mică aripă a întregului edificiu, 
în care dai, pe furiş aproape, printr-o intrare ferită de la subsol. 

La această intrare se ajunge fie dinspre esplanadă, un încântător 
platou plin de chitariști, îndrăgostiţi, rolleri, vânzători africani de 
suveniruri şi fetiţe în rochii de tartan însoţite de bonele lor 
englezoaice sau portugheze, fie urmând drumul şerpuit al unei grădini 
care, curgând paralel cu bulevardul Albert-de-Mun, permite privirii să 
se strecoare printre tufele luminate şi să întrevadă vârful Turnului 
Eiffel. Oricum ai ajunge, sfârşeşti prin a coborî câţiva paşi până la 
foaierul Cinematecii, a cărui austeritate impresionantă e întreţinută de 
aglomerarea cinescoapelor,  proiectoarelor, camerelor obscure, 
lanternelor magice şi a altor relicve primitive şi înduioşătoare datând 
din preistoria cinematografului. 

Se întâmplă uneori ca grădina să fie invadată de cinefili de trei ori 
pe seară, la şase jumătate, apoi la opt şi jumătate şi la zece şi 
jumătate. 

Fanaticii însă, asa-numitii şoareci de Cinematecă, cei care soseau 
pentru reprezentatia de la ora şase jumătate şi rareori plecau înainte 
de miezul nopţii, preferau să se ţină departe de spectatorii mai puţin 
maniaci, pentru care Chaillot nu însemna altceva decât o noapte de 
distracţie fără mari cheltuieli. Şi asta pentru că cinefilia, aşa cum se 
practica acolo, în primele rânduri ale sălii, constituia o societate 
secretă, masonică, o adevărată cabală. Acel prim rând aparţinea în 
exclusivitate şoarecilor, ale căror nume ar fi trebuit menţionate pe 
locurile lor, ca şi cele ale regizorilor, inscripţionate pe pânza scaunelor 
pliante, un Mr Ford sau Mr Capra uşor acoperit de umărul şi antebraţul 
subsemnatului, cum îşi întoarce către fotograf chipul bronzat, luminat 
de o privire zâmbitoare. 

Ce erau aceşti şoareci, aceşti fanatici locuitori ai nopţii, dacă nu 
nişte lilieci vampiri invaluiti în mantia propriilor umbre? 

Dacă alegeau să stea atât de aproape de ecran, era pentru că nu 
suportau să nu fie ei cei dintâi la care ajungeau imaginile filmului, 
înainte ca acestea să depăşească obstacolul fiecărui rând şi să treacă 


rând cu rând, din ochi în ochi, din spectator în spectator, până când 
sfârşeau secătuite, uzate, reduse până la mărimea unui timbru poştal 
şi ignorate de îndrăgostiţii îmbrăţişaţi a căror identitate se pierdea în 
întunericul ultimului rând, şi se întorceau uşurate la propria sursă, 
cabina proiecţionistului. 

În plus, pentru ei ecranul chiar funcţiona ca un paravan. Îi ascundea 
de ochiul lumii. 

— L-ai văzut pe rege? 

Primăvara, cu mănunchiurile sale de violete şi brânduşe răsărind de 
niciunde ca florile de hârtie ale unui scamator, sosise în seara aceea în 
grădinile Cinematecii. 

Era şase şi douăzeci. Trei adolescenţi ieşiseră de la metrou şi se 
îndreptau spre Piaţa Trocadero, ca s-o apuce pe drumul paralel cu 
bulevardul Albert-de-Mun. Întrebarea fusese pusă de cel mai înalt 
dintre cei trei. Era musculos şi zvelt, dar mergea îndoit de spate, într- 
un mod deloc potrivit cu fizicul său. Îţi puteai imagina cu uşurinţă, pe 
sub talmeş-balmeşul de haine care-l acoperea, delicatetea gleznelor si 
linia fină, ascuţită, a omoplatilor. Cât despre hainele pe care le purta 
— geaca din petice de catifea cord, blugii ale căror cute se neantizau 
în spaţiul inform de sub genunchi, sandalele de piele —, le purta cu 
geniul atribuit undeva de Stendhal unei doamne care coboară dintr-o 
trăsură. Numele lui era Théo. Avea şaptesprezece ani. 

Sora lui, Isabelle, era mai mică doar cu o oră şi jumătate. Purta o 
pălărie cloş şi o blană albă şi moale în jurul gâtului, pe care la fiecare 
cinci minute şi-o arunca peste umăr, cu neglijenta unui boxer 
profesionist care îşi primeşte prosopul. 

Dar era departe de domnişoricile cu nimic în cap care purtau astfel 
de accesorii pentru că erau la modă, la fel de departe cum sunt doi 
atleți care aleargă la un moment dat umăr la umăr, unul ajungând să-l 
lase pe celălalt cu mult în urmă. Încă din copilărie nu mai purtase 
ceva nou. Mai precis, nu trecuse niciodată de faza în care se 
înveşmânta, cu infatuare copilărească, în rochiile bunicii. Mai mult, 
făcând din ele o pasiune, şi le însuşise. 

Domnişoricile fără nimic în cap se holbau la ea, întrebându-se cum 
îi reuşea. Secretul era: nu folosea niciodată oglinda. Isabelle obişnuia să 
spună cu emfază: „E ceva vulgar să te priveşti în oglindă. Oglinzile 
sunt făcute să-i vezi pe alţii în ele”. 

Theo nu-i adresase întrebarea surorii sale, ci tânărului care mergea 
alături de ea. Deşi Matthew era cel mai în vârstă dintre ei, având 
optsprezece ani, părea cel mai tânăr. Era de o fragilitate izbitoare şi 
nu se barbierise niciodată în viaţa lui. În blugii lui albaştri scrobiţi, cu 
puloverul strâmt, mulat, şi adidasii albi, părea că merge pe vârfuri, 
fără să atingă pământul. Avea unghiile roase până în carne si ticul de 
a-şi atinge uşor vârful nasului cu indexul îndoit. 


A fost odată un faun care a ajuns la o apă, dar nu reuşea să bea, 
pentru că tot întorcea capul să se asigure că din împrejurimi nu îl 
pândea nici o prezenţă ostilă. În cele din urmă, a murit de sete. 
Matthew putea să fie faunul din poveste. Chiar şi în repaus, ochii lui 
priveau circumspecţi în toate părţile. 

Matthew era un american din San Diego, de origine italiană. Nu mai 
plecase niciodată de acasă până atunci. La Paris, unde studia franceza, 
se simţea la fel de stingher ca un extraterestru proaspăt sosit de pe 
altă planetă. Considera prietenia cu Théo si Isabelle, care se 
definitivase în umbra albă a ecranului de la Cinematecă, un privilegiu 
de care nu era demn şi trăia cu spaima că prietenii săi vor ajunge în 
cele din urmă ei înşişi la această concluzie. 

Se mai temea şi că nu citise cum trebuie printre rânduri termenii 
relaţiei dintre ei. Uitase că adevărata prietenie este un contract care 
nu trebuie citit printre rânduri. 

Singuraticii nu se gândesc decât la prietenie, la fel cum frustratii nu 
au în minte altceva decât plăcerea. Dacă îngerul păzitor al lui 
Matthew i-ar fi îndeplinit orice dorinţă, acesta ar fi cerut o maşină, 
una care nu s-a inventat încă şi care i-ar fi permis proprietarului să 
afle unde se găsea la momentul respectiv fiecare dintre prietenii săi, 
ce făceau şi cu cine. Apartinea speciei celor care bantuiau pe sub 
balconul persoanei iubite până târziu în noapte, încercând să 
identifice umbrele care misunau dincolo de storurile venețiene. 

În San Diego, înainte de a ajunge la Paris, cel mai bun prieten al său 
fusese un fotbalist, un tânăr arătos, ale cărui trăsături perfecte erau 
stricate numai de un nas strâmb. Acesta îl invitase să-şi petreacă 
noaptea în casa părinţilor săi. Camera lui era într-o stare jalnică. Patul 
era plin de tricouri murdare şi chiloti. Un poster cu Bob Dylan si un 
steag al liceului erau prinse pe perete. Într-un colţ al camerei se aflau, 
puse grămadă, nişte jocuri de strategie. Din ultimul sertar al unei 
comode, acesta luase un plic îngălbenit al cărui conţinut îl vărsase pe 
covor — fotografii lucioase decupate din reviste de modă şi sport, 
înfăţişând bărbaţi tineri, majoritatea aşezaţi în profil, mai mult sau 
mai puțin dezbracati. Matthew, încurcat, crezuse că prietenul său îi 
făcea o confesiune şi că se aştepta la acelaşi lucru de la el. Aşa că 
acceptase despre el ceva ce nu realizase niciodată până atunci: că şi el 
era tulburat de frumuseţea masculină, de tinerii cu sfârcuri ca nişte 
stele. 

Prietenul său fusese însă revoltat de această neaşteptată mărturisire. 
Părinţii îi făcuseră cadou o operaţie estetică, la aniversarea celor 
optsprezece ani ai săi. Ceea ce Matthew luase drept artă erotică era de 
fapt o simplă antologie a diverselor eşantioane de nasuri. Cu inima 
bătându-i nebuneste, la miezul nopţii plecase tiptil către casă. 

Hotărâse atunci să nu se mai lase niciodată prins într-o astfel de 


capcană. Din fericire, uşa care se deschisese atunci fusese închisă cu 
aceeaşi uşurinţă. Îngrozit că propriul său secret putea fi descoperit, 
prietenul său nu suflase o vorbă despre cele întâmplate. 

Matthew începuse să se masturbeze — o dată, uneori de două ori pe 
zi. Ca să atingă climaxul, îşi evoca în minte imaginile unor tineri cu 
picioare zvelte. Apoi, când aproape izbucnea, se forţa să se gândească 
la fete. Această schimbare bruscă deveni în scurt timp un obicei. La fel 
cum un copil nu acceptă să i se citească decât acelaşi basm, pentru el 
orgasmele solitare nu mai suportau nici o abatere de la scenariul 
prestabilit si dispăreau pe neanuntate, dacă din nenoroc nu făcea 
schimbarea aducătoare de plăcere. 

Există focuri şi focuri: focul care arde şi cel care dă căldură, focul 
care devorează o pădure şi cel care adoarme o pisică. La fel se 
întâmplă şi când faci dragoste cu tine. Ceea ce cândva reprezenta 
pentru tine una dintre minunile lumii devine la fel de banal ca un 
papuc vechi. Matthew şi sinele său au început treptat să nu se mai 
excite unul pe celălalt. 

Pentru a-şi retrezi dorinţa, a creat un sistem pe baza vechii gafe 
care-i cauzase bătăile nebuneşti de inimă. Ca un mic şi bun catolic ce 
era, mergea să se spovedească la biserica din strada Hoche. 

Confesiunea devenise viciul său. Îl excita chiar mai tare să-şi 
recunoască vinovăția micilor mizerii decât să le practice. Spaţiul 
insalubru al confesionalului îi provoca mai mereu o erectie. Cât despre 
frictiunea necesară, era suplinită cu succes de încurcătura în care se 
simţea pus când i se cerea să dezvăluie numărul datilor când s-a 
„atins” singur. 

Căci e mai uşor să mărturiseşti o crimă decât faptul că te 
masturbezi. Unui criminal care se confesează i se arată respectul 
cuvenit. El face din preot un om fericit. 

Dar oare îi iubea Matthew pe Isabelle şi pe Théo? De fapt, el se 
îndrăgostise de o anumită faţetă pe care cei doi o aveau în aceeaşi 
măsură, un lucru identic pe care-l împărtăşeau, chiar dacă nu erau 
gemeni perfecţi, ceva care se ivea pe faţa unuia şi continua pe a 
celuilalt, în funcţie de o expresie anume, o lumină înşelătoare sau 
unghiul în care îşi ridicau capul. 

Evident, nu vorbise nici unuia despre strada Hoche. Mai degrabă ar 
fi murit decât să li se confeseze despre confesiunile lui. 

— L-ai văzut pe rege? 

— Da, da, aşa cred. 

— Ei bine? 

— Nu mi s-a părut cu nimic deosebit. Nu aduce nimic nou faţă de 
Borzage1. 

Când Théo vorbea de „rege” se referea la „Seventh Heaven”, o 
melodramă realizată în anii treizeci de regizorul hollywoodian Henry 


King. Aceeaşi poveste fusese filmată mai devreme de un alt regizor, 
Frank Borzage, dar ei veniseră să vadă versiunea lui King. În luna 
martie Cinemateca programase o retrospectivă a filmelor sale. 

Dar de ce şi-ar fi dorit ei să vadă un film pe care Matthew îl găsea 
neinteresant? De fapt, nici nu le-ar fi trecut prin minte să nu-l vadă, la 
fel cum cititorul unui ziar n-ar renunţa la abonament numai pentru că 
nu i-a plăcut un număr. Nu se aflau acolo ca să judece. Se considerau 
mai degrabă prieteni sau musafiri ai ecranului alb care, pentru 
nouăzeci de minute, urma să devină, ca şi Ambasada Americii, 
teritoriu american. 

Coborând toţi trei pe lângă Cinematecă, discutau lucruri serioase: 
mai exact, despre filme. 

Conversatia şoarecilor era de nereprodus. Chiar şi Matthew, pentru 
care aceşti termeni erau rezervaţi în mod normal lui Michelangelo, 
Shakespeare şi Beethoven, ceda tentatiei cinefililor de a descrie orice 
film bun numai pe jumătate drept sublime, şi oricare altul, puţin mai 
bun decât atât, drept chef d'oeuvre. Totuşi, exista ceva nelalocul lui în 
modul în care îi ieşeau cuvintele din gură. Nu se putea hotărî dacă 
acolo trebuia să existe nişte ghilimele, iar cuvintele se cereau rostite 
cu ironie, tot astfel cum cineva, neobişnuit să cineze în oraş, ezită în 
faţa unei armate de furculite şi cuțite. Nu înţelegea că, de fapt, 
cuvintele, ca şi banii, erau subiectul unui curs fluctuant şi că, la 
Cinematecă, termeni precum sublime sau chef d'oeuvre erau de multă 
vreme monedă curentă. 

Numai cei care trebuie să traducă idei dintr-o limbă într-alta vor 
intui aceste nuanţe. Pentru Théo şi Isabelle nu exista nici o diferenţă. 
Aşa că, pentru urechile lui Matthew, exista ceva cu adevărat sublim în 
uşurinţa cu care ei vehiculau aceste superlative, schimbându-le de 
parcă ar fi fost nişte fluturaşi de badminton. 

Încurcat, se temea că va fi lăsat mult în urmă, că alături de lirismul 
lor entuziasmul său insipid se va face vinovat de o prea slabă 
admiraţie. Aşa că a început să-i imite, făcând ca rolul său să fie unul 
agreabil. 

Dacă Isabelle se simţea flatată de atitudinea lui, totuşi n-o arăta. 

De fapt, era de acord cu o remarcă pe care ea o făcuse când se 
apropiau de intrarea în Cinematecă. 

— Dragul meu Matthew, i-o trântise ea pe nepusă masă, când doi 
oameni sunt de acord, se cheamă că unul e redundant. 

Pentru moment, chipul i se înnegurase, dar ştia că va trebui să se 
arate în continuare de acord cu ea. Era ca jucătorul care preferă să 
păstreze mingea în terenul câştigătorilor decât să înscrie pentru 
perdanţi. 

— Nu m-am gândit la asta niciodată, rostise cu amărăciune, dar 
fireşte că ai dreptate. 


Ea căscase ochii. 

— Of, Doamne, eşti incurabil! 

— Nu-l mai tachina, o certase Théo, nu vezi că nu-i place? 

— Prostii. Îi place la nebunie. Aşteaptă cu lăcomie — nu, cu pasiune 
— să fie pedepsit. 

Matthew o privise pe această tânără pe care o iubea în felul lui 
propriu. 

— Mă dispretuiesti, ştiu asta, spusese. 

— Au contraire, răspunsese ea, cred că eşti îngrozitor de drăguţ. 
Amândoi credem asta. Eşti cea mai de treabă persoană pe care-o ştim. 
Nu-i aşa, Théo? 

— Nu te uita în gura ei, Matthew, spusese Théo. E o javră. Vrea 
toată lumea numai pentru ea. 

Tocmai atunci sosiră în grădina Cinematecii. 

La prima vedere, scena confruntării dintre ei se repeta în fiecare 
seară, la aceeaşi oră. Dar numai la prima vedere. Ceva se schimbase. 
Şoarecii nu mai vorbeau despre lucruri importante. 

Precaut, Théo o luă înaintea celorlalţi şi merse să arunce o privire la 
porţile Cinematecii. Erau încuiate. De fiecare parte a lacătului atârna, 
în semicerc, un lanţ gros din metal, evocându-i imaginea ceasurilor de 
buzunar ostentative purtate de capitaliştii grăsani din filmele sovietice 
de propagandă. În mijloc era agăţată strâmb o bucată de carton pe 
care cineva scrisese de mână: ferme. 

Se năpustise pe scări în jos, sărind câte două trepte, şi privise 
printre barele grilajului. Înăuntru, foaierul era cufundat în întuneric. 
La casa de bilete nu era nimeni. Podeaua, care nu fusese măturată, era 
plină de bilete rupte. Înăuntru se odihneau camerele obscure şi 
lanternele magice, cu pescăruşii lor de hârtie, atletii goi şi calaretii 
condamnaţi să sară la infinit printr-un inel făcut din mai multe cercuri 
micute de metal. 

Theo privise la fel cum o făcuse probabil şi Newton când mărul sau 
moneda căzu. Un dependent căruia i se refuză doza n-ar fi putut avea 
o expresie mai înfiorătoare pe chip. 

— Salut. 

Theo se întoarse brusc. 

Era Jacques, unul dintre cei mai împătimiţi şoareci. Avea trăsăturile 
longiline ale unui ogar deşirat. Cu paltonul lui din piele plin de pete, 
cu geanta de umăr burduşită şi cizmele soioase, cu o faţă palidă de 
cocainoman şi părul oribil încâlcit, arăta ca o sperietoare de ciori pe 
care o speriaseră ciorile. 

— Salut, Jacques. 

— Şi, Theo, n-ai putea... 

Theo, care ştia că Jacques urma să îi ceară câţiva franci, i-o tăie 
scurt. 


Era un ritual obişnuit. Dar Jacques nu era un cerşetor ca oricare 
altul. Cerea mereu ceva „pentru filmul lui”. Filmul nu-l văzuse totuşi 
nimeni, cu toate acestea, lucruri cu mult mai stranii se întâmplaseră şi 
adevărate capodopere fuseseră realizate cu mult mai puţini bani decât 
reuşise Jacques să stoarcă de la prietenii săi cinefili de-a lungul anilor. 

În ultima vreme însă, lucrurile nu mai stăteau la fel. Ştiind că 
Jacques obişnuia să scotocească prin pubelele de gunoi din Piaţa 
Trocadero, unul dintre şoareci cumpărase din Pigalle o revistă 
pornografică şi, pe cea mai scabroasă dintre fotografii, desenase un 
balon ca în comicsuri, în dreptul sexului căscat al femeii, iar în 
interiorul său mâzgălise cu litere mărunte următoarele cuvinte: 
„Bonjour, Jacques”. În drumul său de la ora şase şi jumătate spre 
Cinematecă, şoarecele o pusese acolo unde era sigur că Jacques o va 
găsi când, la miezul nopţii, avea să părăsească sala. 

De la acest episod, care se desfăşurase conform planului, Jacques se 
autoexilase din primul rând şi nu mai schimba nici un cuvânt cu foştii 
săi prieteni. Theo ştia că el era singurul căruia Jacques continua să-i 
ceară bani, dar îi păstra acestei creaturi demne de milă o anumită 
afecţiune mai veche, datând din zile mai bune. 

Cât despre Isabelle, ea nu voia să aibă de-a face cu el. Pretindea că 
nu era curat şi că mirosea. 

— Dacă rahatul s-ar putea reproduce, ar mirosi exact ca amicul tău 
Jacques. 

Jacques le aducea veşti cutremurătoare. Langlois fusese dat afară. 
Henri Langlois, creatorul şi curatorul Cinematecii, cel pe care Cocteau 
îl numise cândva „dragonul care ne păzeşte comoara”, fusese 
concediat de Malraux, ministrul de cultură al lui de Gaulle. 

— Cum adică, a fost dat afară? 

— Asta e tot ce ştiu, răspunsese Jacques, care nu abandonase ideea 
de a aduce în discuţie problema banilor. Nu mai e, iar Cinemateca e 
închisă pe termen nelimitat. Dar Theo... 

— De ce ar face Malraux una ca asta? N-are nici un sens. 

— Fi, vechea poveste. Haosul, dezordinea, megalomania. 

Theo mai auzise deja toate astea. Se spunea despre Langlois că îşi 
ținea cutiile cu filme în cadă, că distrusese astfel adevărate 
capodopere, dar şi că, în timpul războiului, în timp ce unii salvau 
paraşutişti, el se luptase pentru nişte pelicule. 

Era un curator excentric. În viziunea lui, păstrarea unei comori 
însemna împărtăşirea ei. Îi plăcea să arate şi altora filmele. Considera 
că era bine pentru ele să treacă printr-un proiector. Din acest punct de 
vedere era diferit de arhivarul care crede că proiecția repetată poate 
dăuna unui film — ceea ce ar fi echivalat cu a considera zâmbetul 
dăunător pentru faţă. 

Totuşi, e perfect adevărat că proiecția, ca şi zâmbetul, produce 


riduri. Duşmanii lui Langlois îl acuzau că îşi bătea joc de patrimoniul 
naţional. Filmele, spuneau ei, nu se mai păstrau în cada de baie. 

Theo, care nu citise un ziar în viaţa lui, acum ardea să-şi cumpere 
unul. Detalii, avea nevoie de detalii. Dibuind mecanic un pumn de 
monede în adâncul buzunarului, i le îndesase lui Jacques în palmă, 
fără să le mai privească. Luând în considerare veştile abia primite, se 
putea spune că tocmai îşi plătise un informator. 

Pe Isabelle, turnura evenimentelor o lovise ca un trăsnet. 

— Nu-mi vine să cred, rostise, cu convingerea unui clarvăzător. S-a 
făcut o greşeală. Langlois e pe lista neagră din cauza unor infracţiuni 
minore. Cu siguranță mâine Cinemateca se va deschide. Poate chiar în 
seara asta, puţin mai târziu. 

Era asemeni celui care aude un pocnet de armă şi se încăpăţânează 
să creadă că a fost numai explozia unui cauciuc. 

— Ascultă, Isa, zise Theo, ia-ti vulpea aia moartă de pe urechi si 
ascultă naibii odată. Îţi spun doar ce mi-a zis Jacques. 

— Ce ştie Jacques? 

— A auzit de la Victor Peplum — acesta din urmă era un alt şoarece, 
supranumit aşa datorită pasiunii pe care o manifesta pentru 
filmuletele italienesti de duzină, genul care se dădea în vânt după 
Maciştis şi Herculi musculoşi, care să-şi insinueze bicepşii obsceni pe 
sub togile elegante 一 , iar Peplum o ştia de la unul dintre plasatori. 

— Ai să vezi, spuse Isabelle lovindu-şi uşurel arătătorul de vârful 
nasului. 

Cinefilii merseseră între timp să bea menthes à l’eau într-una din 
cafenelele care înconjurau Piaţa Trocadero. Lumina scăzuse în 
grădină, se omogenizase, şi nici măcar briza nu-i mai strica strălucirea 
egală şi difuză. Invaluiti în acest semiîntuneric — el însuşi întrerupt 
uneori de conul luminos al giroscopului din vârful Turnului Eiffel, 
aflat pe malul stâng al Senei 一 , arbustii începuseră să-şi piardă 
contururile şi să semene cu aripile unor lilieci. 

Lângă intrarea Cinematecii, un cuplu de tineri, neobişnuit de 
bronzaţi, înveşmântaţi deopotrivă în haine de sibir gri, cu berete 
scoțiene de lână pe cap, stăteau înlănţuiţi pe o bancă. Imaginaţi-vă o 
pereche de gemeni siamezi uniţi prin buze. Indiferenti la lumea pe 
care, prin tradiţie, o făceau să se rotească în continuare, îşi schimbau 
mereu unghiul gâturilor, umerilor şi al braţelor, ca nişte acrobati care- 
şi modifică poziţia pregătindu-se pentru un triplusalt. Făceau dragoste 
într-un fel atât de primitiv şi lipsit de orice ruşine, încât un antropolog 
ar fi putut interpreta scena drept un rit tribal al trecerii — dansul 
împerecherii a doi sălbatici. 

Pe Matthew îl trecură fiorii. Imaginea figurilor strălucitoare ale 
celor doi îl făcea să se simtă o biată faţă palidă. 

— Si-acum ce facem? 


Mai întâi aveau să mănânce, pe esplanada Trocadero, sandvişurile 
pe care le pregătiseră pentru acea seară. 

Pe drumul care cobora de la esplanadă către cheiul Senei, cineva 
aliniase cu precizie mai multe sticle de coca-cola, printre care rollerii 
treceau cu viteze ameţitoare, aplecându-se pe spate ca nişte spărgători 
de nuci şi evitând abia în ultima clipă să nu aterizeze direct în râu, 
printr-un viraj ametitor. Purtând o vestă subţire de culoare albastră si 
o pereche de pantaloni foarte scurţi din denim, un lustragiu de 
culoare, foarte înalt şi slăbănog, cu o piele foarte lucioasă, care-i putea 
servi drept reclamă propriei îndeletniciri, îşi lăsase cutia cu ustensile 
alături, îşi pusese o pereche de patine cu rotile şi începuse să alunece 
magistral în cerc, drept, cu braţele ridicate pe orizontală de-o parte şi 
de alta a frumosului său trup, ca un lisus de culoare crucificat. Părul 
mătăsos şi moale se itea de la subsuorii Crucii. 

Găsiră un loc adăpostit din care să poată privi în voie şi se aşezară 
acolo, bălăngănindu-şi picioarele şi mâncând sandvişuri. Cea care 
deschise discuţia fu Isabelle. Cum un călugăr cistercian îşi asumă 
jurământul tăcerii, tot astfel ea şi-l asumase pe cel al conversaţiei. 
Comenta spectacolul care se desfăşura la picioarele ei. Se juca de-a 
Dumnezeu. 

Holbându-se cu insolenta la o adolescentă cu pielea măslinie, cu 
ochi de marmură brună şi o umbră de mustață, spuse: 

— Acum, orice-ati crede voi despre ea, şi sunt de acord că n-o fi 
chiar pe gustul tuturor, pur şi simplu nu-mi pot imagina că Dumnezeu 
ar fi putut să creeze lumea fără să includă un astfel de specimen. Nu-i 
aşa? 

Sau, despre un tânăr visător, blond şi ochelarist, ale cărui rame 
transparente îi făceau privirea uşor prea pătrunzătoare: 

— Aş îndrăzni să spun că, de-aş fi fost Dumnezeu, i-aş fi făcut nişte 
maxilare mai fine, dar, pe bune, per ansamblu nu-i rău, nu-i rău deloc. 

Sau, despre o pereche uimitoare care se plimba pe lângă fântâni — 
doi fraţi albinoşi şi în aparenţă orbi, gemeni identici, pe la vreo 
treizeci de ani, îmbrăcaţi în acelaşi stil, ambii purtând bastoane albe 
cu care atingeau pământul în acelaşi timp, drept-stâng, drept-stâng, 
cu dexteritatea unor adevăraţi paznici: 

— Ei bine, trebuie să recunosc, nu m-aş fi gândit niciodată la asta. 

Începu să plouă. Isabelle, care nu suporta vremea care s-o atingă, 
insistă să meargă la metrou, chiar dacă băieţii ar fi preferat să mai 
hoinărească pe cheiurile Senei. 

La staţia de metrou din Piaţa Od6on, Matthew îşi părăsi prietenii şi 
se îndreptă spre camera sa dintr-un hotel aflat în Cartierul Latin, loc 
rezervat unui adevărat regat al blugilor, minusculelor săli de cinema 
care îi supuneau pe privitori la o dietă spartană pe bază de Bergman şi 
Antonioni şi charcuterie-ilor tunisiene în care, pentru câţiva franci, 


puteai cumpăra un kebab de miel sau oaie, şi un foitaj cleios cu 
umplutură lipicioasă de miere sau lămâie. Fondul muzical al curţii 
sale era cel al unui film italienesc neorealist: muzică de dans, 
plânsetele unui copil, „Fiir Elise” cântată la un pian prost acordat. 

Somnul este un spirit care ajunge să depindă, ca mai toate spiritele, 
de micile detalii scenice: lămpile acoperite, draperiile trase, răbdarea 
şi liniştea. Depinde, de asemenea, de naivitatea celui care doarme, de 
cât este el de dispus să creadă că, în câteva minute, dacă se pregăteşte 
cum trebuie de plecare, va intra într-o transă autoindusă. Numai 
atunci va consimti acesta să înceapă revărsarea teribilă şi iluzorie a 
ectoplasmei viselor. 

Matthew nu credea în invocările oculte ale somnului. Totuşi, 
noaptea visă. Visul se confunda cu o amintire de când, cu un an în 
urmă, la Londra, se afla în drum spre National Gallery. 

Se trezise prins într-un nod de trafic în Trafalgar Square. În faţa 
galeriei, pe trotuarul de vizavi, stătea un tânăr (american?, german?, 
suedez?), un băiat de o neasemuită frumuseţe, care aştepta să 
traverseze pe partea cealaltă. Ochii lui Matthew se umpluseră de 
lacrimi, genul de lacrimi pe care numai o astfel de manifestare 
flagrantă a frumuseţii le poate provoca şi care, asemeni lichidelor 
incompatibile în interiorul unui tub, nu se vor amesteca niciodată cu 
cele izvorâte din motive mai mărunte. Nu avea nici cea mai mică 
bănuială legată de cele ce aveau să urmeze. Căci numai când băiatul 
începuse să traverseze strada Matthew îi putu zări membrele 
schimonosite. Afectat de o boală neurologică, păşea ca un clovn pe 
picioroange, aruncându-şi cu putere genunchii în faţă pe măsură ce 
avansa. 

Cele două feluri incompatibile de lacrimi izvorâră deopotrivă în 
ochii lui Matthew. Sfâşiat de milă faţă de monstrul fermecător, şi-ar fi 
dorit să îl ajungă din urmă, să-i prindă umerii cu mâinile, să-i sărute 
fruntea şi să-i comande să meargă drept. Pe măsură ce Matthew s-ar fi 
pierdut apoi pe nesimţite în mulțime, mulţi ar fi rămas împietriţi de 
uimire în faţa miracolului şi, căzând în genunchi, ar fi început să se 
roage. Cu alte cuvinte, suferea de un complex christic, o categorie 
psihică nerecunoscută de specialişti, care are totuşi o existenţă de sine 
stătătoare. 

Aici era punctul în care se sfârşea amintirea şi începea visul. 

În vis, Matthew se grăbea să-l apere pe băiat, batjocorit de trecători. 

Tipa: „Dar inima îi e la locul ei” — numai pentru a-i provoca De 
trecători să-i răspundă. „Nu, inima lui nu e la locul ei! Nu e la locul 
ei!” Apoi îl vedea pe băiat urcat în vârful Coloanei lui Nelson, 
fluturând ecranul Cinematecii ca pe un imens steag galben de 
carantină. Matthew începu să urce coloana care se balansa. De sub el, 
de la mare distanţă, mulţimea începuse să arunce cu pietre, asmuţită 


de Theo şi Isabelle, ale căror feţe erau contorsionate de furie. Ajunse 
în vârf. Cu mare viteză, băiatul se metamorfoză în Nelson, Napoleon, 
apoi redeveni el însuşi. Pe ecran apăru emblema celor de la 
Paramount Pictures: un munte înzăpezit înconjurat de o cunună de 
stele. Apoi se auzi o împuşcătură, iar Matthew şi băiatul începură să 
se înalțe spre cer, într-un lesin prelung, incununati de stelele 
Paramount ca într-un tablou cu Madona şi pruncul de Zurbarân. 

O a doua impuscatura se auzi. Era telefonul. Matthew aruncă o 
privire la ceasul cu alarmă de pe noptieră. Adormise doar de şapte 
minute. La telefon era Theo care voia să-i spună că, după ce se 
despartisera în Piaţa Od&on, cumpărase un Le Monde. 

Afacerea Langlois ocupa în întregime prima pagină. Atât de atenţi 
fuseseră cei trei tineri la lucrurile care se desfăşurau pe ecran, încât 
ignoraseră cu totul ceea ce se petrecea în spatele său. Acea coup d'état 
fusese bine planificată, asemeni unui raid de comando. Sfârşitul din 
această seară nu fusese decât la coup de grâce, urmare a telegramelor 
care sosiseră la Ministerul Culturii, telegrame ale unor regizori de film 
din întreaga ţară, care îi donaseră lui Langois filme şi care refuzau 
acum să autorizeze orice nouă proiecţie dacă acesta nu era destituit. 

Din această avalanşă de informaţii, Matthew nu retinu decât un 
singur lucru, care se formulă în mintea sa la fel de limpede ca o 
teoremă în logică. Cinemateca îşi închisese porţile. La Cinematecă, şi 
numai aici, îi întâlnise pe Théo şi pe Isabelle. Ergo, urma să nu-i mai 
vadă. 

Umbra telefonului se contura pe perete asemeni unui revolver 
atintit asupra tâmplei sale. 

— Asta înseamnă că mâine nu ne vom vedea? 

La capătul celălalt al firului domnea tăcerea. 

— Adică, să mergem oricum la Chaillot? 

— Nu, adică... 

Matthew se lăsase mereu în voia lucrurilor. Era mulţumit să se lase 
purtat de ele pe măsură ce, la sfârşitul unui film pe care-l văzuseră 
împreună la Cinematecă, Edith Piaf se ridica spre cer în funicularul 
din Montmartre, în vreme ce cuvântul Fin se ivea pe fundal precum 
lumina de la capătul tunelului. Când se punea problema alegerii unui 
film, a unui restaurant unde să ia masa sau când pur şi simplu se cerea 
luată o decizie, el îi lăsa pe ceilalţi să hotărască. Acum, pentru prima 
oară în istoria prieteniei lor, îi făcea lui Théo o propunere. 

— N-am putea să se întâlnim după-amiază, poate să bem ceva? 

Telefonul este o gaură a cheii. Urechea poate spiona vocea de la 
celălalt capăt al firului. Théo, căruia nu-i trecuse niciodată prin minte 
că s-ar putea întâlni cu Matthew în afara Cinematecii, detectă în vocea 
acestuia un slab semnal de pericol. 

— Ei bine, răspunse cu îndoială, ar trebui să chiulesc o oră. Dar — 


fie. O să fiu la Rhumerie pe la trei. Ştii unde e? 

Tonul său era al cuiva care dă ordine, întrebându-se dacă vor fi 
îndeplinite, care îi lasă pe ceilalţi să aştepte cu bună ştiinţă. 

— Rhumerie? Pe bulevardul Saint-Germain? 

— Să fii acolo la trei. Ciao. 

Şi asta fu tot. Matthew îşi trase pătura până la bărbie şi închise 
ochii. Prietenia cu Théo si Isabelle era ca mersul pe sârmă. De data 
asta ajunsese cu bine de partea cealaltă. 

Afară, în bulevard, se auzea vaietul monoton al sirenei unei maşini 
de poliţie. 

Aşteptarea. Matthew aştepta. Stătuse pe unul din scaunele de 
răchită pe terasa acoperită, de culoare cenuşie, de la Rhumerie, de la 
zece la trei, întinzând de un grog cald. Acum era fără un sfert. Sau cel 
puţin aşa arăta un ceas de vizavi. Matthew, care avea încheieturile 
subţiri, fragile şi osoase, nu purta niciodată ceasuri de mână: cureaua 
strânsă peste vene îi făcea rău, se simţea ca şi cum un medic i-ar fi 
luat în permanenţă pulsul. Aşa că trebuia să se bazeze pe ceasurile de 
pe stradă. Şi rămăsese atât de convins că oricare ceas ieşit în cale 
arăta ora exactă, încât, chiar dacă celelalte ceasuri întâlnite ulterior l- 
ar fi contrazis, continua să se încreadă orbeşte în cel dintâi. 

Aşteptarea. Pentru cel care aşteaptă, paradoxul lui Zenon, care 
neagă finalitatea mişcării, este mai degrabă o experienţă imediată 
decât un paradox. Matthew trăia paradoxul. Pentru Théo, părăsirea 
apartamentului părinţilor săi din strada Odeon şi parcurgerea distanţei 
scurte până la Rhumerie (îşi spunea acesta) presupunea ca el să ajungă 
mai întâi în bulevardul Saint-Germain. Dar el, înainte de a ajunge în 
bulevard, trebuia să traverseze intesectia de la Odeon, să coboare pe 
strada Odeon şi, înainte de asta, să păşească peste bordura trotuarului 
şi tot aşa până când urma să se găsească, paralizat, pe preşul din 
camera sa, cu mâna pe jumătate cufundată în buzunarul gecii. În timp 
ce aştepta, Matthew urmărea un grup de americani care trecea pe 
lângă el. Cu salurile şi caftanele lor, mocasinii, ochelarii de soare 
bătrânicioşi, chitarele, burdufurile din piele pline cu apă şi copiii 
ametiti pe care îi trăgeau după ei, intuiseră cumva că trebuiau să se 
adune la intersecţia bulevardului Saint-Germain cu Saint-Michel. Era 
rezervaţia lor. Acolo se delectau cu jointuri de marijuana, pe care le 
treceau de la unul la altul ca pe nişte pipe ale păcii. Şi era aşa de greu 
să ţi-i imaginezi într-un oricare alt quartier, încât erai tentat să crezi 
că, de fapt, cursele lor charter aterizaseră direct în Piaţa Saint-Michel, 
pendulând între fântână şi vânzătorii ambulanți arabi care vindeau 
haşiş dintr-un buzunar şi bilete de metrou reduse din celălalt. 

Era trei şi douăzeci. Chinezii au o vorbă: când laşi pe cineva să te 
aştepte, îi dai prilejul să-şi reamintească ce greşeli ai făcut faţă de el. 
Matthew însă şi le reamintea tot pe ale lui. Căci, gândea el, tot el era 


de vină că Théo întârzia. Ei bine, doar Isabelle era cea care îl zdrobea 
pur şi simplu. În prezenţa ei, uita mereu ce voia să spună. Cât despre 
superioritatea lui Theo, nu reuşea să-l facă să se simtă inferior. 

Aşa cum se întâmplă deseori, acest lucru nu era decât parţial 
adevărat. Existau cu siguranță momente în care discuţiile cu Théo se 
purtau de pe picior de egalitate, când amândoi se adânceau în delirul 
verbal tipic cinefililor cu mult mai puţină reţinere decât o puteau face 
în prezenţa lui Isabelle. Dar, chiar şi atunci, o Isabelle spectrală, 
apariţie fantomatică, aproape invizibilă, sosea pâlpâitoare şi îl lua în 
posesiune pe fratele său, ca într-una din acele fotomontaje în care 
două profiluri sunt suprapuse pentru a da naştere unei a treia feţe, una 
văzută din faţă, aparţinând unui personaj cu totul străin. 

Pe acest străin îl iubea Matthew. Dar dragostea asta îl subminase. Se 
trezise dintr-o dată agonizând ca un amorez ruşinat dintr-o farsă 
rustică. Chiar şi cea mai simplă propoziţie se transformase într-o 
capcană lingvistică. 

Încă aştepta. Bucuria de care se simtise cuprins când lăsase din 
mână receptorul în seara trecută se stinsese. Iar păşea pe sârmă, şi sub 
picioare i se căsca un nou abis. Era aproape şi douăzeci şi cinci. 

Pe trotuarul de vizavi de Rhumerie stătea un muzicant stradal, un 
tânăr violonist marocan. Cânta, mai mult sau mai puţin corect, 
melodia „Vilja” din Văduva veselă. Matthew îl studia. Se oprea la tot 
pasul, când în melodie intervenea o bucată moartă, salvând-o în 
ultima clipă, cu o smucitură a arcuşului şi înfăşurând-o în jurul 
instrumentului său ca pe una dintre fâşiile moi de nalbă ce spânzurau 
prin târguri. 

Deşi avea pe chip o strălucire anume când cânta, deveneai 
melancolic numai gândindu-te la el. Purta în el germenele melancoliei 
cum alţii sunt purtătorii unei boli infecțioase, cu care îi contaminează 
din nebăgare de seamă şi pe ceilalţi, fără însă ca ei să-şi găsească 
astfel sfârşitul. 

Acesta era unul dintre momentele în care Matthew era cel mai 
vulnerabil la infecţie. Se imagina drept protagonistul genului de film 
pe care-l detesta cel mai tare, un proscris sensibil păşind singur de-a 
lungul bulevardelor scânteietoare, luminate de neoane, amestecându- 
se în mulţimea veselă şi grăbită, care îl târa în partea opusă. Coloana 
sonoră a filmului ar fi fost asigurată în exclusivitate de artişti 
ambulanți, cu toţii autentici, aleşi de regizor în urma unei îndelung 
mediatizate vânători de talente, organizată pe străzile oraşului, în 
pieţe, parcuri şi în staţiile de metrou. Iar tema muzicală principală — 
mai precis, „Vilja” — ar fi fost intonată pe rând de toate 
instrumentele, de fiecare muzicant, de la baba ticnita din faţă de la 
Flore, al cărei rânjet îi era la fel de larg şi strâmb ca şi acordeonul, 
până la harpistul evreu lipsit de vedere al cărui bandaj era piaţa 


Monge, care parcă l-ar fi urmărit prin tot oraşul. 

Era trei şi jumătate când, în cele din urmă, sosi şi Théo mergând 
agale de-a lungul bulevardului. Nu era singur. O Isabelle lipsită de 
chef se hotărâse să-l însoţească. Era îmbrăcată într-un „costumaş 
Chanel”, care, ornat cu mansete şi butoni, îi era cu vreo două numere 
mai mic. Cum Théo purta ca de obicei haina si pantalonii de catifea 
cord şi sandale, sosirea lor îi oferi satisfacţie lui Matthew, căci stârni o 
adevărată senzaţie printre damele din clasa mijlocie, cu eşarfele lor 
Hermes şi inepuizabila resursă de poveşti horror care, alături de 
singuraticii şi ciudatii cititori de Le Monde şi Le Nouvel Observateur, 
alcătuiau clientela de la Rhumerie. 

Nici unul nu se scuză pentru întârzierea de jumătate de oră, din 
moment ce nici nu le trecuse prin cap că Matthew ar fi putut să nu-i 
mai aştepte. Theo îşi aruncă privirea peste meniu, iar Isabelle, 
ridicând ediţia broşată a unei cărţi pe care Matthew o lăsase pe masă, 
începu s-o răsfoiască. 

— Citeşti Salinger în italiană? Molto chic. 

— Mi s-a spus mereu că pentru a învăţa o limbă e nevoie să citeşti 
traduceri ale cărţilor pe care le ştii deja pe dinafară. 

— Interesant. 

Dar Isabelle nu manifestă chiar atâta interes. Tocmai descoperise o 
nouă expresie. O savură din toată inima. De acum înainte, tot ceea ce 
fusese sublime — un film, o rochie Worth, un ecran Coromandel — 
urma să fie molto chic. Intocmai ca acei devotați ai rubricii increase- 
your word-power+ din Reader's Digest care cred că elocinta lor stă în 
frecvenţa cu care folosesc de-a lungul unei zile termeni precum 
plenitudine, deznădejde sau chintesenţă, aruncând cu aceste cuvinte cum 
o fac alţii cu anumite nume, detesta să lase vreo frază amuzantă să se 
piardă, o dată ce îi prindea schepsisul. 

Uneori, putea fi un citat. De pildă, unul aparţinând lui Napoleon: 
„Oamenii sunt gata să creadă orice, cu condiţia să nu fie menţionat în 
Biblie”, pe care, deşi nu era creştină, adora să-l citeze în orice situaţie, 
fie că era cazul sau nu. 

Alteori era un capricios nume de alint, ataşat unui obiect, de care 
nu avea să se mai despartă niciodată. De exemplu, le spunea tigarilor 
ei ruseşti, de culoare mov, care arătau ca nişte rujuri, „Rasputini”. Iar 
dacă una dintre ele continua să ardă după ce încerca s-o stingă, 
obişnuia să surâdă prosteşte, ca şi cum nu s-ar fi aşteptat niciodată la 
asta: „Pur şi simplu nu vrea să moară! E un Rasputin!”. 

Între timp, Théo şi Matthew hotărâseră să ia ca de obicei metroul 
spre Trocadero, la ora şase, ca şi cum nimic neobişnuit nu se 
întâmplase. Mai exista totuşi o posibilitate, cât de redusă, ca situaţia 
să se fi întors la normal. Sperau să ia destinul prin surprindere. 

O după-amiază rece şi înnorată se întindea înaintea lor. 


— Am putea vedea un film, zise Matthew. 

— Nu-i nimic de văzut, îi răspunse Théo. Dând la o parte fără chef 
umbreluta de hârtie roz care îi apăra inghetata de un soare imaginar şi 
manevrându-i micul baldachin ţesut în sus şi în jos, deschizându-l şi 
închizându-l, scoase din buzunar un exemplar pătat de cerneală din L’ 
Officiel des Spectacles şi i-l aruncă lui Matthew. „Uită-te şi tu.” 

Theo obişnuia ca, miercurea dimineaţa, să mâzgălească o stea în 
dreptul titlului fiecărui film pe care-l văzuse deja. Pe fiecare pagină, 
descoperise Matthew, exista un şir aproape neîntrerupt de stele. 

— Oricum, continuă Théo, ar trebui să mergem la reprezentatia de 
la patru şi asta ar însemna să întârziem la Cinematecă. 

Vocea batjocoritoare a lui Isabelle îi întrerupse. 

— Eşti nebun. 

Theo se înroşi. 

— Ce te roade? 

— Nu-ţi dai seama cât eşti de penibil? Amândoi sunteţi. Cinemateca 
s-a închis. Închis. Dacă mergem la Chaillot în seara asta nu facem 
decât să ne pierdem vremea şi amândoi ştiţi asta. Dacă nu aţi fi atât 
de laşi, aţi cumpăra un ziar şi aţi economisi şi preţul unui bilet de 
metrou. 

— Înainte de toate, răspunse fratele ei, un ziar costă mai mult decât 
un bilet de metrou. În al doilea rând, tu erai aia care susţinea că 
Langlois va fi repus în funcţie nu mai târziu de azi. În al treilea rând, 
din câte ştiu eu, nu te-a invitat nimeni să vii cu noi şi nici când am 
plecat de-acasă nu te-am chemat eu. 

Furia faţă de Isabelle descrescând o dată cu numărul, intensitatea şi 
gradul de inventivitate ale argumentelor sale, Théo căzu în tăcere şi 
începu să se joace iarăşi cu umbreluta. 

Isabelle mai puse şi ea paie pe foc. 

— Oh, vin. Măcar şi numai ca să-ţi văd mutra când o să afli că s-a 
închis. Ce imagine azi-noapte! Arătai de parcă stăteai să izbucneşti în 
lacrimi. Nu te-a revoltat treaba asta, Matthew? Nu ti-era ruşine să fi 
văzut cu el? Ai mai cunoscut vreo fiinţă aşa abjectă? Regret s-o spun, 
dar fratele meu e o făptură jalnică, la fel ca toţi ceilalţi. Ca şi Peplum. 
Ca şi Jacques. S-a născut cu stofă de ratat. 

Matthew nu îndrăznea să intervină. În astfel de momente se simţea 
întotdeauna ca un intrus. Tăcerea sa era cea a unui copil în pijama 
ascultând în miezul nopţii la uşa părinţilor săi, îndărătul căreia erau 
proliferate insulte din cele mai grave. 

Theo nu scosese un cuvânt în timpul tiradei lui Isabelle. În schimb, 
trăsese atât de tare de mânerul umbrelutei, încât o întorsese pe dos, 
întocmai cum ar fi făcut vântul cu o umbrelă într-o zi vijelioasă. 

— Ce zici, întrebă el într-un final. Nu crezi că ar trebui să mergem 
la Cinematecă? 


— Sigur că mergem într-acolo, răspunse Isabelle, nici nu mai încape 
discuţie. Doar că nu suport imaginea unor indivizi care salivează peste 
Officiel, ca şi amicii voştri nesuferiti. 

— Deci ce propui? 

— Ce propun?, zise ea, cu bine cunoscuta ei grimasă ă la Peter 
Lorre. Şi se aplecă în faţă, abia şoptind, ca în acele scene de film care 
se pierd treptat, pe măsură ce şeful conspirației se pregăteşte să 
dezvăluie schema secretă prin care va pune în pericol lumea. 

lată care era propunerea lui Isabelle. În timpul liber pe care îl 
putuse fura din programul de şcoală şi de Cinematecă, Theo alcătuise 
inventare cu filmele sale preferate în bibliorafturi pe care le luase de 
la Gibert Jeune şi, o dată ce acestea fuseseră complete, le aranjase 
într-o ordine cronologică riguroasă. Într-unul din aceste dosare făcuse 
o listă cu primele o sută de filme preferate de el, din toate timpurile; 
iar în altul, una cu primele o sută de filme preferate, pe ani. Lucra la 
aceste dosare de când avea zece ani, dar exista un film care îi intrase 
în suflet, Bande à part al lui Godard. Aici, într-una din scene, cele trei 
personaje principale se întrec pe culoarele Louvre-ului, în încercarea 
de a depăşi un record — nouă minute şi patruzeci şi cinci de secunde 
— pentru a vedea sau mai bine zis pentru a arunca o privire la 
colecţia de comori a muzeului. Propunerea lui Isabelle era ca şi ei, la 
rândul lor, să accepte provocarea. 

Ideea îl cuceri pe Théo imediat. Ar fi fost un gest de împotrivire, un 
act de sfidare a celor care închiseseră Cinemateca. Dacă filmele nu 
mai puteau fi proiectate acolo, atunci foarte bine, ei le vor duce în 
stradă. Chiar şi la Louvre. Chicotind ca nişte copii puşi pe şotii, el şi 
Isabelle rupseră un colţ din faţa de masă si plănuiră pe el itinerarul cel 
mai potrivit. 

Degeaba încercă Matthew să-i avertizeze. Se temea că el, un străin, 
un intrus, risca să se pună într-o situaţie incomodă dacă urma să fie 
prinşi. Se şi vedea repudiat înapoi în San Diego, nevoit să-şi 
abandoneze studiile, să-şi vadă viitorul compromis. Pentru el, 
frumuseţea cinematografului consta în limitarea potenţialului ascuns 
al acestuia la dreptunghiul magic al ecranului. Era ca unul dintre acei 
oameni care vizitează veseli, dar pasivi un parc de distracţii, mereu 
înspăimântați la gândul că ar putea fi târâţi către roller-coaster de 
camarazii lor mai entuziaşti. 

Dar Theo şi Isabelle făceau front comun împotriva lui. Ca orice 
cuplu, reunit în orice fel de circumstanţe, formau un fel de vultur cu 
două capete, acum scotandu-si ochii, pentru ca un minut mai târziu să 
se regăsească cioc în cioc. Doi împotriva unuia singur — sau, mai 
degrabă, doi împotriva lumii 一 îi respingeau obiecțiile. 

— Nu înţelegeţi, spuse Matthew. — Dacă suntem prinşi, voi fi 
deportat. 


— Nu te teme, micutule, replică Isabelle, n-o să fim prinşi. 

— N-ai de unde să ştii. 

Dar Isabelle avea o replică la toate. 

— Nici în Bande à part nu i-a prins nimeni, iar dacă le batem 
recordul, nici noi nu vom fi prinşi. Logic. 

— Uite, Isabelle, pare o idee amuzantă, şi chiar mi-aş dori să... 

— Matthew, spuse Isabelle, privindu-l fix în ochi, e un test. Ai de 
gând să-l treci sau să-l pici? 

Şi, înainte ca acesta să poată răspunde, adăugă: „Ai grijă. Totul 
depinde de cum vei răspunde”. 

În Piaţa Saint-Germain-des-Prâs, un inghititor de săbii îşi făcea 
numărul în faţă la Café de Flore. De cealaltă parte a pieţei, aşteptând 
să-i vină rândul pe scenă, un ţigan tânăr, într-un costum zdrentuit de 
arlechin, urcat pe nişte catalige, se sprijinea de grilajul bisericii. Când 
trecură pe lângă el, îşi încrucişă cataligele cu uşurinţa cu care şi-ar fi 
încrucişat picioarele. 

De-acum prea demoralizat pentru a mai protesta, Matthew îşi urma 
prietenii pe strada Bonaparte, către bulevardul Beaux-Arts. În dreapta 
lor, cum se apropiau de cheiul Voltaire, se afla balerina lui Degas în 
tutu-ul ei de metal ruginit; în stânga, chiar peste drum de ea, se afla o 
statuie a lui Voltaire care-i urmărea cu ochii săi de piatră ridati. 

Două inimi uşoare ca pluta şi una grea ca de plumb merseră de-a 
lungul malului Senei şi traversară podul Carrousel. Cum treceau peste 
el, o bateau-mouche, alunecând pe sub ei, cu toate puntile luminate 
vesel ca pe un transatlantic miniatural, dispărea pe o parte pentru a 
apărea, ca prin farmec, intactă, pe cealaltă. 

Undeva în depărtare, chiar dincolo de simetria elegantă a grădinilor 
Louvre-ului, se afla o statuie ecvestră, a Ioanei d'Arc, a cărei cămaşă 
de zale strălucea în soare. Matthew se pomeni gândindu-se la 
rămăşiţele ei fumegânde care trebuie să fi avut mirosul acru al unui 
rug stins. 

Dintr-o dată, fără nici un avertisment, Theo şi Isabelle o luară la 
fugă. Îşi făceau încălzirea pentru apropiatul eveniment. 

Aproape fără răsuflare, ajunseră la Louvre. 

— Acum, strigă Théo. 

Patinau pe lângă colţuri cu un picior în aer asemeni lui Charlie 
Chaplin! Îi făceau pe paznicii adormiti să se trezească cu un fornăit 
speriat! Împrăştiau grupurile de turişti însoţite de ghid! Capodoperele 
treceau pe lângă ei! Fecioare singure sau cu Pruncul! Crucificări! 
Sfântul Anton şi Sfântul Ieronim! Pânzele lui Fra Angelico învelite în 
frunze de aur ca nişte lichioruri de ciocolată! Amoraşi obraznici şi 
cârni înfoind norii ca pe nişte perne şi înghiontindu-se unii pe alţii ca 
într-un dormitor în care s-au stins luminile! Mona Lisa! Victoria de la 
Samotrace! Venus din Milo, ale cărei braţe s-au rupt când, în trecere, 


au lovit-o, Isabelle în faţa lui Theo, cu Matthew avansând încet, dar 
sigur, după startul nereusit! Autoportretele lui Rembrandt! Călugării 
lui El Greco! Pluta Meduzei! Apoi, ajungând toţi trei deodată, pentru 
poza de final, în faţa doamnelor cu profil de centaur din La Grande 
Jatte, adăpostindu-se de pointilism sub umbrelele lor înzorzonate! 

Nici măcar o dată nu se ciocniseră de ceva, nu alunecaseră sau 
picaseră în mâinile vreunui paznic. Erau predispuşi la miracol aşa cum 
unii sunt predispuşi la accidente. Şi depăşiră recordul cu cincisprezece 
secunde! 

Alergând umăr la umăr, ieşiră toţi trei din Louvre şi nu se opriră 
până ce nu părăsiră grădinile din spate şi ajunseră pe chei, indoiti de 
mijloc, ţinându-se unul de altul si încercând să-şi recapete răsuflarea. 

Euforia resimţită de Isabelle, pentru că în sfârşit se dezlantuise, îi 
făcea ochii să strălucească. Îl prinse pe Matthew de gât cu ambele 
mâini. 

— Oh, Matthew, micul meu Matthew, ai fost minunat! Minunat! şi îl 
sărută uşor pe buze. 

Cât despre Théo, si el crezuse că Matthew va claca de frică şi că va 
fi prins în ultimul moment, transformat într-o stană de piatră, la ieşire. 
Fericit că trecuse testul, că nu decăzuse în ochii lui Isabelle, îi întinse 
frateste mâna. 

Totuşi, Matthew îl evită. Poate pentru că era încă beat de energiile 
animalice pe care cursa le dezlănţuise în el sau poate pentru că simtise 
că acum venise momentul şi nu avea să se repete prea curând, se 
ridică pe vârfuri şi îl sărută repede pe Theo. 

Theo se retrase brusc. Aproape că roşi, şi fu pe punctul de a spune 
ceva irevocabil. Dar fu întrerupt de Isabelle, care începu să fredoneze: 

— Unul dintre noi... unul dintre noi... 

Fratele ei prinse imediat aluzia. Zâmbind, i se alătură: 

— Unul dintre noi... unul dintre noi. 

Cine poate, o dată ce a auzit-o, să uite tânguirea sinistră a piticilor, 
clovnilor, doamnelor cu barbă şi a monstrilor schimonositi şi schilozi, 
prezenţi la nunta piticului Hans cu voluptuoasa trapezistă Cleopatra, 
în filmul lui Tod Browning, Freaks? 

La orizont, la fel de ineluctabil ca şi lumina lunii, farul de pe Turnul 
Eiffel îi călăuzea deja către port. Fâşii luminoase de culoare roz- 
sângerie brăzdau cerul. Plină de aplomb în urma incursiunii de nouă- 
minute-şi-treizeci-de-secunde în istoria artei, Isabelle medită cu voce 
tare. 

— De ce oare, când natura imită arta, făcu ea, o alege întotdeauna 
pe cea lipsită de valoare? Apusuri de Harpignies, niciodată de Monet. 

O surpriză neplăcută îi aştepta la Cinematecă. Nu se putea intra în 
grădină prin bulevardul Albert-de-Mun. Sub copacii desfrunziti erau 
parcate camionetele patratoase, de culoarea granitului, ale poliţiei 


paramilitare, CRS. Poliţişti îmbrăcaţi în veste de piele leneveau pe 
trotuar, jucându-se absenţi cu mitralierele. Ferestrele cu gratii ale 
camionetelor, la fel de apăsătoare ca geamlâcurile din turnul unui 
castel, lăsau să se vadă câte o smucitură din umăr, singura mişcare 
vizibilă din afară, deconspirând aruncarea unei cărţi de joc pe o masă. 

Fără să înţeleagă deocamdată ce se petrecea, Théo şi Isabelle trecură 
în grabă prin Piaţa Trocadero, iar apoi se îndreptară spre esplanadă. 
Matthew îi urma îndeaproape. În fiecare clipă, simţea cum se scurge 
din el entuziasmul provocat de fuga prin Louvre. 

Pe esplanadă nu era loc nici cât să arunci un ac. Demonstrantii se 
catarasera pe fântâni pentru a avea o mai bună privire de ansamblu si 
îi împroşcau nebuneste pe cei de jos. Alţii se ţineau de mâini si se 
legănau într-o parte şi-n alta fredonând „Yesterday”. Din când în când, 
câte o figură cunoscută intra şi ieşea din vizorul mulţimii. Nu era 
cumva Jeanne Moreau? Si Catherine Deneuve, desigur, ascunsă de 
ochelarii negri? Şi, ceva mai încolo, Jean-Luc Godard, cu o cameră pe 
umăr? 

Actorul Jean-Pierre Leaud domina mulţimea de pe unul dintre cele 
mai înalte parapete ale esplanadei şi declama cu voce răguşită textul 
unui mic tratat care circula şi printre manifestanți. 

Tratatul purta titlul de „Les Enfants de la Cinémathèque” şi se 
încheia astfel: „Duşmanii culturii au recucerit bastionul libertăţii. Nu 
te lăsa dus de nas. Libertatea nu este un privilegiu care se primeşte, ci 
care se cucereşte. Toţi cei care iubesc filmul, aici în Franţa, dar şi în 
oricare altă parte a lumii, sunt de partea ta, de partea lui Henri 
Langlois!”. 

Numele lui Langlois fu ca un semnal. Manifestantii navalira în 
grădină şi se năpustiră către Cinematecă. În acelaşi timp, într-un iureş 
de fluieraturi ascuţite, bastoane agitate în aer, scuturi metalice 
ridicate în dreptul feţei, trupele CRS-ului săriră din camionete şi o 
luară la fugă pe bulevardul Albert-de-Mun, lăsând baltă jocul de 
poker. 

Fortata să se retragă, mulţimea se împletici către esplanadă, cei din 
faţă prăbuşindu-se peste cei din urmă, până când, înnebuniţi si 
dezorientaţi, pe jumătate mergând şi pe jumătate alergând, cu 
picioarele moi ca de gumă, dădură cu spatele către Piaţa Trocadero şi 
începură să se răspândească pe bulevardul President-Wilson. 

La intersecţia acestuia cu bulevardul Iena se mai afla încă o barieră 
de scuturi, impenetrabilă, groasă de trei rânduri, întinsă de la un 
trotuar la celălalt, astfel că demonstraţia fu întreruptă, iar esplanada 
lăsată în părăsire. 

Ca acei copii care, ducând dorul sunetului de corn, al sticlelor de 
şampanie, al trapului şi galopului cailor, al rochiilor de un roşu 
sângeriu ale calaretelor, confundă vânătoarea cu petrecerea de după, 


eroii noştri confundau cinemaul cu o bătălie pe viaţă şi pe moarte în 
care miza era chiar viitorul acestuia. Erau fericiţi să rămână în liniile 
laterale, de unde puteau să-i admire pe actori şi să le aplaude pe 
vedete. N-aveau nici o tragere de inimă să ia parte la acţiune însă. Nu 
voiau să fie decât nişte privitori de pe margine, nişte simpli privitori 
de pe margine. 

Dar filmul durase mai mult decât era de dorit. Iar ei plecaseră 
înainte de sfârşit. În vreme ce victimele bătăliei erau conduse către 
staţia de metrou de către cei ce scăpaseră nevătămaţi, ei erau deja 
departe, undeva în zare, unde camera îi surprinde plimbându-se pe 
lângă Cheiul Stâng, trei puncte abia perceptibile la orizont. 

În Piaţa Odeon regăsiră spectacolul obişnuit al despartirilor 
stângace şi lacrimogene. Cum vizita la Chaillot constituise un cadru 
neprevăzut, uitaseră să-şi facă provizii de sandvişuri. Abia acum îşi 
dădură seama ce foame le era. 

— Cu cina ce facem?, îl întrebă Theo tendentios pe Matthew. Ai si 
tu o plită în casa aia? 

Matthew se gândi la camera lui înghesuită de hotel în formă de „L”, 
cu tapetul gălbui care se dezlipise pe alocuri, la sticla dreptunghiulară 
montată în lemn de balsa, proptită de unul din pereţi, care-i folosea 
drept oglindă. 

— Nu, n-am nimic pe care să putem găti. 

— Deci unde o să mănânci? 

Întrebarea îl sperie pe Matthew. Totuşi n-avea chef să le amintească 
lui Theo şi Isabelle că el, în ultima vreme, îşi petrecuse, de fapt, serile 
în compania lor. Nu intelesese că, atunci când ei ajungeau acasă cu 
ultimul metrou, goleau cu regularitate tot frigiderul. Sandvişurile, 
ouăle fierte tari, care constituiau cina lui, pentru ei erau doar o 
gustare înaintea mesei de seară. 

— Oh, eu pot mânca un cuşcuş în quartier. Sau poate un kebab pe 
care să-l strecor la mine-n cameră. Doar dacă, adăugă el într-o doară, 
„doar dacă nu mergem toţi trei să mâncăm undeva”? 

Isabelle făcu o grimasă de dezgust şi zise: „Nu. Isabelle nu vrea 
merge într-un restaurant nasol din quartier mănânce cuşcuş nasol”. 

Matthew trebuia să înţeleagă de-acum că norocul i se ducea pe 
pustii. 

— Ar cam trebui să plec, zise, sumeţindu-şi umerii şi pregătindu-se 
să-şi ia cel dintâi la revedere. 

Amândoi îl priviră cu tandrete, nu fără un pic de ironie. 

— De ce nu te întorci cu noi? 

— Cum adică? 

— Adică să vii cu noi şi să luăm cina împreună. Ce zici, Isa? 

Matthew o privi cu atenţie pe Isabelle, în căutarea celei mai palide 
umbre de nemulţumire. 


Ea îi zâmbi. 

— Da, Matthew, de ce nu. E timpul să-i cunoşti pe ai noştri. 

Matthew ştia că implicatia ultimei sale fraze nu trebuia luată în 
serios. Dar, ca toţi suferinzii din dragoste neîmpărtăşită, încetase să 
mai aibă vreun fel de pretenţii. Cuvintele fuseseră rostite. Şi era 
recunoscător pentru asta. Pentru reveriile sale nocturne, pentru că 
noapte de noapte făcea autopsia zilei trecute, era singurul lucru care 
conta. 

— Mi-ar plăcea, zise, adăugând cu un farmec calculat şi jucăuş, 
credeam că n-o să mă mai întrebaţi niciodată. 

Nu mai avea nevoie de prompter. Stăpânea perfect cuvintele. 

Theo şi Isabelle locuiau la primul etaj al unei case de pe strada 
Odeon, unde se ajungea pe o scară în spirală care urca dintr-o curte 
interioară asemănătoare cu alte o mie de pe Cheiul Stang. 
Apartamentul era mare, dacă te luai după numărul de camere, dar nu 
părea prea avantajos, din moment ce toate aveau tavane joase şi nu 
erau prea mari, ba chiar păreau şi mai mici din cauza rafturilor de 
cărţi răspândite pretutindeni. 

Tatăl lor era un dandy fosilizat, o sculptură de Giacometti în halat 
de mătase, care-şi trăia viaţa pe marginea prăpastiei, cu nepăsarea 
cuiva care trăieşte într-o vilă de pe malul unui lac suedez. Ca poet, era 
un perfectionist faimos. Când scria, era ca un tăietor de lemne care 
sapă în trunchiul unui copac pentru a obţine un unic bat de chibrit. 
Când spunem bete de chibrit, ne referim la cuvinte. Era la fel de 
admirat pentru aceste cuvinte cum sunt alţi scriitori pentru frazele lor 
geniale. 

Erau atât de puţine cuvinte pe paginile sale şi atât de puţine pagini 
într-un volum de-al său de versuri, încât deseori îţi lua mai multă 
vreme să-i citeşti cronicile decât cărţile. Şi, ca toţi poeţii care trăiesc 
deasupra tuturor şi refuză să coboare din turnul lor de fildeş 
înconjurat de nori, era extraordinar de sensibil la orice critică. În 
agenda de telefoane erau la fel de multe ştersături ca şi în 
manuscrisele lui. 

Mama lor era englezoaică, o femeie cu mult mai tânără decât soţul 
ei, care acceptase ideea că rolul său primordial în viaţa soţului era să 
servească acelui invalid artagos: inspiraţia acestuia. Era mereu sursa 
lui şi îl aproviziona cu o infinită varietate de bunatati: pahare pline cu 
ceai indian apos, vagi cuvinte de încurajare şi, cel mai mult, cu linişte. 
Odată, într-adevăr, când Théo se aşezase pe carpeta din camera sa ca 
să asculte Bolero-ul lui Ravel, îşi băgase de atâtea ori capul pe uşă, 
rugându-l să dea mai încet sonorul ca să nu-şi deranjeze tatăl, încât în 
cele din urmă faimosul crescendo rămăsese la nivelul pianissimo tot 
timpul. Ca şi viaţa ei de altfel. 

Când Isabelle intră în salon, îşi găsi tatăl aşezat într-un fotoliu în 


faţa şemineului bogat ornamentat. Se jucă în glumă cu firele lui de păr 
de la ceafă. 

— Papa, noi suntem. Mâncăm aici astă-seară. 

— Şi Cinemateca? mormăi el, fără să ridice privirea de la ce făcea: 
tăia paginile unei cărți cu un cuţit de bronz. 

— Închisă. Şi îi luă cuțitul de tăiat hârtie din mână. Nu vezi că avem 
un musafir? El e Matthew. 

Târşâindu-şi picioarele şi adunându-şi poalele halatului, poetul îşi 
măsură din priviri oaspetele. Pentru că fusese scriitor rezident la un 
liceu oarecare din Midi, vreme de un semestru de neuitat, era oarecum 
familiarizat cu tineri americani care să-i patruleze prin cameră, dar 
aceştia fuseseră până acum absolvenţi care pregăteau teze legate de 
opera sa. Când dădu mâna cu Matthew, ochii păreau că gândesc 
independent de restul feţei musculoase. Avea pleoape de păpuşă. 

— L-am invitat pe Matthew la cină, continuă Isabelle. Locuieşte 
într-un hotel ca vai de el şi nu are plită. 

Poetul clipi. Nu ştia ce e aia plită. Credea că era un fel de American 
Bar and Grill. 

— În cazul ăsta, ar trebui s-o anunti şi pe mama ta. Cu siguranţă nu 
e destulă mâncare pentru cinci persoane. 

Matthew vru să intervină. 

— Oh, vă rog, nu vreau să vă incomodez. 

— Prostii, dragul meu. Nu te putem lăsa să te întorci într-un hotel 
fără plită. Ia loc, te rog. Serveste-te cu o ţigară şi, scoțând pachetul din 
buzunarul halatului, îi întinse una lui Matthew. 

— Nu fumează, zise Isabelle. 

Retrăgând cu subtilitate ţigara, tatăl o puse la loc în buzunar. 

— Sigur că nu fumezi, îi spuse lui Matthew. Eşti prea tânăr, după 
cum văd, prea tânăr si ca să locuiesti într-un hotel, nu? Îl cercetă cu 
atenţie. Câţi ani ai? Cincisprezece, şaisprezece? 

Încurcat, Matthew răspunse: 

— Optsprezece,. 

Poetul clipi din nou. Se uită la Matthew cu neîncrederea întipărită 
pe faţă. Era clar că nu-l credea. Urmă un moment neplăcut, întrerupt 
de intrarea soţiei sale. Pusă în gardă de Théo, ea insistă că 
reorganizarea mesei pentru cinci persoane în loc de două nu constituia 
nici un fel de problemă. 

Cina fu şi ea un moment sinistru. Poetul se lansă imediat în ceea ce 
cândva Baudelaire numise, referindu-se la Victor Hugo, „acel monolog 
pe care el îl consideră conversaţie”. Indiferent ce fel de public avea, 
un ziarist, un absolvent, câţiva oameni de litere, un tânăr american 
prieten cu progeniturile sale, era incapabil să devieze de la traiectul 
obişnuit. 

— Hein, dragul meu Matthew? Căci, ştii, viaţa unui scriitor nu e 


altceva decât o duplicitate. Ceea ce americanii numesc „prefăcătorie”. 
Scriu o poezie? Nicidecum. Nimic mai clar. Mă prefac, de fapt, că 
scriu o poezie. Mă prefac că scriu un volum de poezii. Poetul — 
adevăratul poet, n'est ce pas? — este cel care pretinde că scrie un 
poem, pretinde că scrie o carte, până în acel moment miraculos când 
descoperă că o nouă poezie, un nou volum s-au materializat singure în 
faţa lui. Ei? De aceea n-am să înţeleg eu niciodată genul de scriitor — 
genul lui Mauriac — care stă la masa de scris de la nouă la cinci. 
Pentru ce? Este asta o profesie? Foutaise! Sau poate... sau poate s-ar 
compara cu... numai cu, înţelegi... profesiunea doctorului. Mă 
urmaresti, tinere prieten american? Căci poetul, ca şi doctorul, trebuie 
să fie pregătit la orice oră din zi sau din noapte. Linspiration, c'est ça. 
Ca şi un copil, nu alege o oră rezonabilă la care să vină pe lume. Nu 
are nici un pic de consideraţie pentru poet — ça non. Dar când 
soseşte... atunci, ştii... este... — aici vocea îi împrumută smerenia 
conferită de patos creatorului conştient de nimicnicia sa în faţa 
misterului demiurgic — este... este magnific. Căci nu suntem altceva 
decât călugări, dragul meu Matthew, călugări care intră în literatură 
cu capul plecat, ca pentru primirea ordinului religios. E simplu. Poetul 
pentru care subiectul, singurul subiect imaginabil, este arta — iar 
pentru un poet adevărat, ascultă la mine, nu există alt subiect —, un 
astfel de poet este un călugăr a cărui întreagă existenţă se confundă cu 
adorarea Dumnezeului său şi al cărui Rai este posteritatea sa. Tu — 
accentua pe tu — tu înţelegi ce-ţi spun eu, nu-i aşa? Nemurirea 
sufletului său. Căci ce altceva este o operă, până la urmă, dacă nu 
sufletul creatorului ei? Ăsta e motivul pentru care le râd în nas 
fosilelor ălora de tampoane patetice din Academie, cu pretenţiile lor 
de imortalitate Les Immortels, hah! Maurois, Archard, Druon, 
Genevoix, ăştia! Un adevărat cimitir, n'est ce pas? Sunt nişte morti, 
asta sunt, nu nemuritori, morţi ca scriitori, mumificaţi ca oameni, 
tolaniti fn fauteuils-urile lor ca orice moşnegi în scaunul cu rotile. Ce 
farsă! Hein? Şi, ştii, tocmai mi-am dat seama, adevărata nemurire, a 
unui Racine, Montaigne, qu'est-ce que j'en sais, Rimbaud, înseamnă 
pentru Nemurirea Academiei Franceze ceea ce înseamnă Raiul pentru 
Vatican. Hein? Căci asta e Academia, Vaticanul literaturii franceze. Da, 
da, acum mi-e clar, Academia şi Vaticanul. Verdele Academiei nu 
concurează roşul papal? Eh? Eh? Nu eşti de acord? Ha, ha, ha! Ai 
putea să... şi... şi în fiecare joi, ai auzit de joia lor, hein, acele absurde 
zile de joi pe care le petrec trudind la faimosul Dicţionar? Quelle 
connerie! Ai crede că e un dicţionar francez, nu? Deloc. E latinesc, 
bietul meu prieten, e latinesc. Limba Vaticanului. Ne latinizeaza 
superba noastră limbă, hein? Mă urmaresti? 

În pumnul drept, pe care şi-l încleştase, Matthew ţinea o brichetă 
albastră, una dintre cele care se găsesc cu uşurinţă în tabacs-uri, care 


nu costă mai mult decât un pachet de ţigări şi care îi aparţinea de fapt 
lui Isabelle. Se jucase cu bricheta, tot fAtAind-o, inconjurand cu ea 
carourile de pe faţa de masă. Iar acum, în liniştea care urmă ultimelor 
cuvinte ale poetului, cuvinte care-i fuseseră adresate chiar lui, realiză 
cu neplăcere că toate privirile erau îndreptate asupra lui. 

Cu un tremur de spaimă, rămânând pentru o clipă fără un punct de 
sprijin şi înregistrând din acest motiv un maxim pe scara sa Richter, 
Matthew îşi înălță privirea către gazdă. 

— Tinere, scuză-mă, te rog, zise poetul, împăturind mecanic 
servetelul din faţa sa. Îmi imaginam ca-ti vorbesc ţie în particular. Si 
că mă ascultai. Oricum... 

— Vă ascultam, răspunse un Matthew înspăimântat. Doar că... 

— Ce? 

— Nimic, sincer, nimic. 

— Pari a fi fascinat de această banală brichetă, nenumărate altele de 
acelaşi fel — într-adevăr, de culori diferite — intrând deja în orizontul 
a nenumărați tineri de vârsta ta. 

Ridică obiectul şi-l cercetă rapid, apoi îl aruncă pe masă cum ar fi 
aruncat un chiştoc de ţigară care-i ardea degetele. 

— Poate vei găsi de cuviinţă să-ţi împarţi epifania cu noi? 

— Papa... începu Isabelle. 

— Tais-toi. Matthew? 

— Fi bine, domnule, începu cu timiditate Matthew, eu tocmai... 

— Da? 

— E adevărat, mă jucam cu bricheta lui Isabelle — cum faceți 
dumneavoastră. Şi, ei bine, am pus-o aici pe masă, pe fața de masă în 
carouri — şi s-a întâmplat să cadă pe diagonala unuia dintre pătrate. 
Atunci am observat că avea exact lungimea diagonalei. Uitaţi-vă. 

Ca să fie mai clar, improviză o demonstraţie. 

— Apoi am pus-o de-a lungul unei laturi a pătratului şi am observat 
că ajungea în punctul în care acesta se întâlnea cu un altul. Vedeţi, se 
potriveşte şi aşa. 

Luă de pe masă o farfurie pe care era pictată o salcie albastră. Acum 
uitati-va la farfuria aceasta. Sunt sigur... da, am dreptate — toată 
lumea se aplecă să vadă — lungimea brichetei e egală cu înălțimea 
acestei mici pagode, iar lăţimea sa... lăţimea... este, uitati-Va, egală cu 
aceşti cinci paşi care conduc la ea. 

Ramase în aşteptare, holbându-se la ei, roşu de ruşine. 

— Nu e prima oară când observ acest fel de... ei bine, de armonie. E 
ca şi cum toate lucrurile din lume ar trebui să aibă în mod misterios 
aceeaşi mărime. Ca şi cum fiecare obiect, fiecare lucru, e fie la fel de 
lung ca un altul, fie pe jumătatea lui sau de două ori cât el. E ca şi 
cum ar exista o unitate globală — poate chiar cosmică — de forme şi 
mărimi. 


Matthew aşează cu conştiinciozitate bricheta la loc pe masă. 

— Acest lucru m-a făcut să cad pe gânduri adineauri, domnule. Îmi 
pare rău dacă v-am întrerupt şirul ideilor. 

Ceasul de pe cămin bătea în acelaşi ritm cu însăşi inima timpului. 
Poetul se încruntă. Vreme de câteva minute se uită la Matthew cu o 
privire atentă, dar mult mai binevoitoare. Îşi drese vocea, apoi se 
întoarse spre Théo, aşezat în stânga lui, întorcându-şi scaunul cu 
piciorul. 

— Ai un prieten interesant, Théo. Mai interesant, bănuiesc, decât îţi 
dai tu seama. Ar trebui să te foloseşti de ocazie şi să-l cunoşti mai 
bine. 

Apoi se întoarse iarăşi către Matthew. 

— Tânărul meu prieten, observaţiile tale mă intrigă. Da, da, aşa e. 
Mă uimeste faptul că se aplică perfect pe societatea noastră modernă. 
La suprafaţă totul este haos. Totuşi, de deasupra, de unde priveşte 
Dumnezeu, totul se leagă, se potriveşte. 

Arătă cu mâna, o mână acoperită cu pete de la ficat, către Théo si 
Isabelle. 

— Copiii mei cred — şi, într-adevăr, aşa credeam şi eu când eram 
de vârsta lor — că stadiul de — de — cum să-i spun? — stadiul de 
rebellious ebullition în care trăiesc reprezintă o ameninţare reală şi 
serioasă la adresa forţelor universului. Ei cred că grevele, 
demonstrațiile şi sit-ins-urile — sit-in le spuneţi, nu? — au capacitatea 
nu numai de a provoca societatea, ci şi de a o schimba în cele din 
urmă. Ce nu înţeleg ei este că societatea noastră are de fapt nevoie de 
aceste forţe distructive, care par a-i fi ostile. Are nevoie de ele cum un 
monopolist are nevoie de un concurent — care să-i autentifice faptul 
că este un monopolist. Şi aşa se face că cei care demonstrează, ca şi cei 
împotriva cărora se demonstrează, sunt în realitate simple elemente 
ale acelei armonii transcendente pe care mica ta analogie ne-a revelat- 
o cu atâta farmec. 

Pentru o secundă, în încăpere domni liniştea. Apoi Theo o 
întrerupse cu un fornăit. 

— Nu eşti de acord?, făcu poetul. Quelle surprise! 

Theo se întoarse încet pentru a-şi privi tatăl în faţă. 

— Ce zici tu? Dacă Langlois e dat afară, ar trebui să stăm cu 
mâinile-n sân? Dacă imigranții sunt deportaţi şi studenţii bătuţi, n-ar 
trebui să facem nimic? N-ar trebui să facem nimic pentru că — 
gesticulă cu braţul — văzute de sus, de undeva de sus, lucrurile sunt 
parte dintr-un tot. Noi suntem parte din lucrurile împotriva cărora ne 
luptăm şi totul se sfârşeşte la fel. 

— Ce voiam eu să zic e că puţină luciditate nu strică. 

— Deci toată lumea greşeşte, mai puţin tu? În Franţa, Italia, 
Germania, America? 


— Ascultă la mine, Théo, zise tatăl cu oboseală în glas. Înainte de a 
putea să schimbi lumea, trebuie să înţelegi că tu însuţi eşti parte din 
ea. Nu poţi să rămâi în afară şi să te uiţi înăuntru. 

— Tu eşti cel care vrea să rămână în afară! Tu eşti cel care a refuzat 
să semneze o petiție împotriva războiului din Vietnam! 

— Poeţii nu semnează petiţii. Semnează poeme. 

— O petiție e un poem! 

— Da, Théo, iar un poem este o petiție. Mulţumesc, dar nu m-am 
ramolit chiar într-atât încât să fie nevoie să-mi vorbeşti tu despre 
munca mea. 

— Clar!, zise Théo cu violență. Ai scris rândurile alea. Si-acum 
respingi toate lucrurile pentru care pledează. 

Vreme de câteva secunde, poetul îşi cercetă fiul din priviri, 
clătinând din cap. Apoi se întoarse înapoi spre masă. 

— Cât e ceasul?, întrebă. 

Matthew, care, datorită vieţii fără ceas, devenise la fel de sensibil la 
curgerea timpului precum un orb la mirosuri şi sunete, se aventură: — 
Zece şi douăzeci? 

Era de fapt zece şi douăzeci şi două de minute. 

— Draga mea, abia suspină poetul către soţia sa, e timpul să ne 
retragem. Am de răspuns la nişte scrisori... scrisori... n'est ce pas, 
adăugă cu ultimele forţe, care îmi stau pe creier ca şi facturile 
neplătite. Ramaneti la discuţii cât doriţi, voi trei. De ce nu-l invitaţi pe 
Matthew să-şi petreacă noaptea aici?, îi zise el lui Théo. Hotelul ăla 
pare înfiorător. 

Apoi se ridică, urmat de soţia lui veşnic zâmbitoare, ieşi din 
sufragerie cu un mers atât de maşinal, încât nimeni nu s-ar fi mirat 
dacă i-ar fi descoperit la spate o cheiţă. 

De deasupra, de undeva din eter, faţa de masă în carouri semăna 
perfect cu o tablă de şah. Soarta îşi muta pionii, asigurându-şi 
apărarea şi plănuind liniile de atac. Dar un astfel de angajament se 
poate dispensa de convenţia care alternează pătratele alb-negre. E un 
joc ce se poate juca în deşert, pe ocean. Motivul feţei de masă era un 
simplu joc destinat cunoscătorilor. 

Aprinzându-şi o ţigară, îndreptată către Matthew, Isabelle spuse 
doar: 

— Ei, bine? 

— Ce înseamnă asta? 

— Vino, vino, micutule. De ce nu ne-ai mai încântat până acum cu 
aceste speculaţii filosofice ale tale? Papa a fost teribil de impresionat. 

— Papa vorbeşte aiurea, zise Théo, scobindu-se posomorât între 
dinţi. 

— Mie mi-a plăcut de el. Mi-a plăcut de amândoi, zise Matthew. Mi 
s-au părut foarte de treabă. 


Isabelle avea, ca de obicei, propria ei teorie. 

— Părinţii altora sunt întotdeauna mai simpatici decât ai tăi, zise 
ea, presând cu degetul scrumul adunat în căuşul palmei. Totuşi, din 
cine ştie ce motiv, adăugă ea pe gânduri, propriii noştri bunici sunt 
întotdeauna mai simpatici decât ai altora. 

Matthew îi aruncă o privire. 

— Ştii, nu m-am mai gândit la asta. Dar e adevărat, absolut 
adevărat. 

— Eşti dulce, zise Isabelle cu un zâmbet care până la jumătate se 
transformă într-un căscat, iar eu merg acum la culcare. Noapte bună. 

Scoţându-şi papucii ei uşori şi joşi pe măsură ce înconjura masa, îl 
sărută întâi pe Theo, iar apoi, fără nici o ezitare, pe Matthew. 

— Apropo, zise, pe jumătate afară din cameră, rămâi? 

— Dacă mă primiţi... 

— În regulă. 

Theo îl conduse pe Matthew în camera lui. Patul era nefăcut. Un 
pian venerabil stătea într-un colţ. Rafturile erau intesate cu istorii ale 
filmului, monografii ale regizorilor şi autobiografii fantomatice ale 
vedetelor de la Hollywood. Pe pereţi erau prinse fotografii cu actori şi 
actriţe: Marlon Brando rezemat cu nonşalanţă felină de o motocicletă 
aerodinamică; Marilyn Monroe în picioare deasupra unei guri de 
metrou, cu rochia albă unduind în jurul coapselor precum petalele 
unei superbe orhidee; Marlene Dietrich, fulgul de nea, cu tenul ei 
perfect care se pierdea în fundal. Puse grămadă pe un divan de lângă 
uşă se aflau diverse numere din Cahiers du Cinema. lar deasupra 
patului lui Théo — şi, datorită faptului că fusese înrămat de un 
tâmplar profesionist, ieşind în evidenţă faţă de celelalte fotografii — 
se afla un mic portret oval. Era Gene Tierney într-un instantaneu din 
Laura. 

Deşi fusese nerăbdător să vadă această cameră la care visase în 
nenumărate rânduri, Matthew fu cuprins de un sentiment de déjà vu, 
convins nu numai că o mai văzuse cândva, ci şi că aici se petrecuse 
ceva important pentru el. Îi luă o secundă să-şi dea seama de sursa 
indispozitiei sale. Ce era acest pat nefăcut, această grămadă de Cahiers 
du Cinema, fotografiile de pe pereţi şi micul portret, dacă nu, în mod 
miraculos transportate aici, patul nefăcut, jocurile de strategie 
adunate grămadă, steagul liceului şi profilurile frumoase răspândite pe 
covorul bunului său prieten din San Diego? 

Era trecut de miezul nopţii. Fără s-o ascundă, Theo sperase că or să 
vorbească de-ale lor. Aşteptase cu nerăbdare să comenteze împreună 
filme, noaptea, tolaniti pe pat, fumând poate şi nişte iarbă. 

Dar Matthew voia să fie singur, pentru a revedea, cu încetinitorul, 
filmul cu evenimentele zilei. Aşa că abia răspundea la întrebările lui 
Theo. Căsca în mod teatral, ca un actor amator, sperând că prietenul 


său va înţelege aluzia. 

În sfârşit, dându-se bătut fără nici o plăcere, Théo îl conduse în 
camera liberă a apartamentului, salvată de la soarta celorlalte în 
sensul că aici mobila era puţină şi elegantă, cu podea de parchet, trei 
scaune cu spătare drepte, patutul îngust şi, deasupra acestuia, exact 
acolo unde în camera lui Théo se afla portretul Laurei, o reproducere 
înrămată a tabloului lui Delacroix, La Liberté guidant le peuple. Un 
instantaneu cu Rita Hayworth fusese lipit cu scotch peste chipul 
voluptuoasei personificări a Libertăţii, care-şi expunea sânii goi. 

O dată rămas singur, Matthew se dezbrăcă fără grabă şi lăsă să i se 
deruleze prin minte jurnalul de evenimente al zilei, pe care se 
pregătise să şi-l proiecteze în seara aceea. Detaliile ţâşneau deja, cadre 
de sine stătătoare, analizate de regizor pe o bandă de celuloid ţinută 
în dreptul luminii — tabloul lui Watteau, Gilles, de la Louvre, 
saruturile schimbate afară, împuşcăturile şi pocniturile de pe 
esplanadă. 

Matthew încerca plin de furie să-şi şteargă aceste imagini de pe 
retină. Nu se mulțumea numai cu o pleiadă de puncte luminoase. 
Totul trebuia să se desfăşoare în ordinea corectă, la viteza potrivită. 

Fără nici un sens, îşi făcu cruce în faţa Libertăţii lui Delacroix, rosti o 
rugăciune pioasă şi, numai în chiloti, se băgă în pat. În semiîntuneric, 
trase draperiile din celălalt capăt al camerei, făcându-le să foşnească 
abia perceptibil. Închise ochii. Cortina se ridică. Şi începu filmul. 

Mai târziu în aceeaşi noapte, când firul evenimentelor parcursese de 
mult drumul sinuos al memoriei, se trezi. La început nu realiză unde 
se afla. Apoi îşi aminti. Şi imediat îşi dădu seama cu stupoare că se 
trezise pentru că trebuia să meargă la baie, iar Theo uitase cu o seară 
înainte să-i arate unde se afla. 

Sări repede în haine şi ieşi pe coridor. Dar simţul orientării nu-l 
ajuta. Îi era imposibil să-şi imagineze topografia unui apartament care 
arăta ca un stup de albine. Primul coridor se întâlnea în unghi drept 
cu altul. O uşă de pe stânga fusese lăsată întredeschisă. O împinse pe 
furiş şi aruncă o privire înăuntru. O cadă de baie, un lavoar, suporturi 
de prosoape. Aprinse lumina, intră şi încuie uşa în urma lui. 

Baia, din păcate, se dovedi a avea numai o cadă, nu şi un scaun de 
toaletă. Dar lunile trăite în camera de hotel mizerabilă şi aproape 
goală de pe Cheiul Stâng făcuseră din urinatul în lavoar o obişnuinţă 
pentru Matthew. Dădu drumul la robinetul de apă rece şi urină în 
bazin. 

Întors în coridor, merse pe urma propriilor paşi. Aerul din casă 
părea împietrit. Drept înainte se afla o uşă închisă, încadrată de un 
firicel de lumină. Păşi spre ea fără zgomot. Aruncând o ultimă privire 
către coridor, o deschise. 

Era camera lui Theo, şi nu a lui, cum crezuse. Pe noptieră, o lampă 


roz, uitată aprinsă, arunca o lumină palidă peste pat. Şi ce văzu 
înăuntru? Pe Theo şi Isabelle. 

Isabelle era un Balthus. Dormea răşchirată pe întregul pat, pe 
jumătate acoperită, cu trupul întors pe o parte, într-o postură 
fermecătoare de abandon total, cu părul despletit împrăştiat pe pernă, 
cu o suvita atingându-i buzele; purta o bluză albă, simplă, fără mâneci 
şi chiloti albi si arăta de paisprezece ani. Lângă ea, Theo era gol. 
Dormea si el, cu un picior sub cuvertură şi celălalt deasupra, ca un 
arlechin în pantaloni pestriţi, cu cracul stâng închis la culoare şi cel 
drept deschis. Dormea pe spate, cu o gleznă atârnându-i peste 
marginea patului, cu capul odihnindu-se în palme, ca al unuia tolănit 
într-un câmp. Două umbre carliontate i se zăreau la subraţ; cea de-a 
treia, care la bărbaţi formează vârful unui triunghi întors, era 
subliniată de aşternuturi, acolo unde o coapsă se ivea de sub ele. 

Ceea ce făcea din această privelişte una extraordinară era impresia 
că membrele celor doi erau comune. 

Matthew rămase multă vreme împietrit în pragul odăii, paralizat nu 
numai la vederea celor două corpuri împletite dintr-un accident 
motor, ci şi a enigmei androginului. 

În cele din urmă, închise încetişor uşa şi se îndepărtă în vârful 
picioarelor. 

Când deschise ochii a doua zi dimineaţă, după o noapte cumplită, o 
văzu pe Isabelle, care stătea de parcă era gata să se năpustească 
asupra lui, ghemuită pe cearşafuri, privindu-l cu atenţie. Pe umeri 
avea un capot demodat, maro închis, cu snururi împletite la mâneci si 
revere, întortocheate ca cele de pe uniformele husarilor de la operetă. 
Numai lucirea palidă a unei coapse stătea mărturie că, sub halat, încă 
mai purta bluza albă fără mâneci şi chiloţii de noaptea trecută. 
Matthew n-avea idee de câtă vreme stătea aşa, ghemuită deasupra lui. 
Nici nu-i dădu ocazia să o întrebe, căci imediat îşi ridică arătătorul la 
buze şi, cu vocea unui hipnotizator, îi şopti: 

— Nu vorbi. Eu comand. 

Cu limba scoasă şi mâna sigură, pe jumătate şcolăriţă şi pe jumătate 
chirurg, Isabelle îşi băgă degetul în crapatura moale din colţul 
ochiului său stâng şi scoase cu încetineală stalactita fragilă a somnului 
care fusese închisă acolo. După ce o supuse unei atente examinări de 
pe vârful degetului, o îndepărtă, apoi mai scoase încă un fragment 
gălbui şi scămos din ochiul celălalt. Dacă, pe degetul ei, aceste două 
fărâme păreau infime, Matthew simţi că tocmai îi fuseseră extrase din 
ochi o pereche de zaruri. 

Când operaţiunea se încheie cu succes, Isabelle se reaşeză în 
genunchi. 

— Bună dimineaţa! 

Matthew se ridică pe pernă. Continua să se acopere cu aşternuturile, 


nepurtând altceva decât chiloţii. 

— Ce-a fost asta? 

— Ei bine, micul meu Matthew, răspunse ea, îţi indepartam somnul 
din ochi. Ai ochi frumoşi, ştii? Theo mă lasă să fac asta în fiecare 
dimineaţă, dar n-am vrut să-mi scape o a doua tură. 

— Ce ciudat că vrei să faci asta. 

— Găseşti?, zise Isabelle, sărind pe podea. Nu ţi-a plăcut? 

— Trebuia să-mi placă? 

— Normal!, răspunse. Apoi, bătând din palme, făcu: Hai, sus, sus! 
Toată casa e-n picioare şi gata să-i facă pe plac domnului! 

Tinandu-si cu mâna trena halatului, se fâţâia prin cameră, ridicând 
obiecte la întâmplare şi cântărindu-le în mâini, ca şi cum amintiri de 
mult uitate din copilăria ei începeau s-o bântuie. 

Matthew nu făcu nici o mişcare. O urmărea, fascinat, de sub 
cuvertură. 

Într-un final, ea se întoarse spre el. 

— Ce mai aştepţi? 

— Isabelle, te rog, nu sunt îmbrăcat. 

Ea îi zâmbi, îşi ridică sprâncenele a nedumerire — ei, şi ce dacă? — 
şi continuă să alunece prin cameră, plutind între pat şi unul dintre 
scaunele cu spătar înalt, de la scaun la o comodă Biedermeier, de aici 
la Libertatea lui Delacroix, ştergându-le uşor de praf cu vârful 
degetelor sau mângâindu-le cu palma. 

Deodată, în punctul culminant al acestui spectacol de gală, îi aruncă 
lui Matthew următoarea întrebare: 

— Cine în ce film? 

Fără să ezite nici o clipă, el răspunse: Garbo în Queen Christina. 
Scena în care spune adio camerei unde făcuse dragoste cu John 
Gilbert. 

— În viitor, în amintire, croncăni Isabelle, încercând să imite 
accentul actriţei suedeze, voi trăi din nou în această încăpere. 

Aruncându-şi în sus un picior de sub halatul cu trenă, deschise uşa 
de la dormitor şi îi strigă: — Baia e la capătul coridorului, prima pe 
stânga. O aripă e numai a noastră, să ştii. Dacă nu eşti acolo într-un 
minut, venim după tine. Şi uşa se trânti cu zgomot. 

Matthew se trezise într-o stare de indispozitie pe jumătate 
conştientizată, pe care intrarea intempestivă a lui Isabelle nu-i lăsase 
timp s-o identifice. Acum îi căută şi sursa. Ea tocmai spusese că „o 
aripă era numai a lor”. Se referea la aripa casei? Oare de asta cei doi 
dormeau împreună, frate şi soră, fără să se ferească, Romeo şi Julieta 
născuţi sub steaua nefastă, nu pentru că aparţineau unor familii 
diferite, ci pentru că se născuseră în aceeaşi? Dar poate că Isabelle 
căuta alinare în braţele fratelui său, alinare împotriva singurătăţii sau 
insomniei? Sau poate el, Matthew, interpretase greşit expresia extatică 


a corpului ei abandonat, cu mâinile, picioarele, extremităţile ei 
încântător de prelungi, reunite ca stelele unei constelații de pe o hartă 
astrologică, de membrele ei ca nişte c lactee aruncate în 
neorânduială? 

Îi găsi pe Théo si Isabelle în aceeaşi baie pe care abia o nimerise cu 
o noapte înainte. Purtau amândoi doar lenjeria intimă. Théo se 
bărbierea cu o maşină electrică, în vreme ce Isabelle stătea pe 
marginea căzii, tăindu-şi unghiile. 

Curatenia face casă bună cu smerenia în aceeaşi măsură în care o 
piscină îşi are locul lângă o biserică. Deşi părea profund inocentă, 
această mică imagine îi umplu lui Matthew nările cu aroma difuză a 
tuturor piscinelor pe care le cunoscuse. 

Când era mic, avea o asemenea pasiune pentru bazinele de înot, 
încât în cele din urmă deveni un înotător mai bun, mai rapid şi mai 
puternic decât s-ar fi aşteptat oricine de la o structură atât de fragilă. 

Nu se simţea atras atât de piscine, cât de posibilitatea de a-i privi pe 
înotătorii tineri, de sex masculin, asemănători acelor statui 
fermecătoare, cariatide sau fântâni, cum plonjau în apă cu forţa unor 
torpile, pentru ca imediat să iasă la suprafaţă, despicând apa în fâşii 
ca numeroase perechi de foarfece. Simturile lui abia trezite la viaţă 
erau mai degrabă incitate de ceea ce se întâmpla în culise. Acolo, 
descoperise cutremurat un adevărat cocktail de spermă, sudoare şi 
săpun, căci mlădioşii tineri, magnați ai frumuseţii, dandies ai 
goliciunii, medaliatii cu aur la vigoare, echilibru şi siguranţă, se 
perindau înainte şi înapoi printre cubiculele mizerabile, expunându-şi 
trupurile de manechini, pozând în manechini, pozând în Venus a lui 
Botticelli sau în Miss O'Murphy a lui Boucher, ale căror fundulete 
rozalii oricine s-ar arăta încântat să le plesnească zgomotos. Nu era 
ceva neobişnuit să zărească ce se întâmpla dincolo de faldurile unui 
prosop strâns cu neglijenţă peste picioarele încrucişate, care lăsa să se 
întrevadă luminescenta unui corp de Narcis adolescent prins in 
flagrante delicto cu el însuşi, ale cărui expresii şi grimase îi evocau 
imaginea unui samurai pe punctul de a-şi face harakiri. 

— Uite, zise Théo, punându-i aparatul de ras în mâini, poţi să-l 
foloseşti. 

Vreme de o clipă, Matthew nu ştiu ce să răspundă; şi tocmai 
datorită acestei ezitări nu mai reuşi să disimuleze. Imediat Theo îi 
scrută cu privirea trăsăturile lui de băieţel cuminte, la fel de atent cum 
o făcuse tatăl său cu o seară înainte. 

— Tu nu te razi, nu-i aşa? 

Isabelle alunecă de pe marginea căzii şi se apropie de Matthew. 

— Lasă-mă să văd. 

Două bluze fără mâneci şi două perechi de chiloti albi, dintre care 
unii cu o umflătură în dreptul slitului, iar ceilalţi uşor adumbriti de 


silueta întunecată a unei movile triunghiulare se aplecară asupra sa — 
nimic nu putea să-l excite mai tare, să-l tulbure în miezul inimii şi în 
acelaşi timp să-l sperie. 

Începu să se retragă, fără să reuşească altceva decât să se 
pomenească țintuit în uşa băii, de care stăteau agatate o mulţime de 
capoate şi halate de baie. 

Când Isabelle întinse mâna să-i mângâie obrazul, o tinu la depărtare 
de un braţ. 

— Opreste-te. Lasă-mă în pace. 

Se retraseră imediat, frate şi soră. Îşi imaginau că Matthew devenise 
imun la toate astea, aşa cum şi lor încetase să le mai pese de ironiile 
pe care şi le aruncau unul altuia. Îi sperie imaginea ochilor lui mari, 
îndureraţi, în spaţiul închis, ochi care îi devorau întregul chip, baia 
strâmtă, creşteau în spaţiul dintre tavan şi pereţi, între pragul de sus şi 
cornişe, asemeni merelor uriaşe ale lui Magritte. 

— Ei bine, nu mă bărbieresc, răspunse îmbufnat. Si ce-i cu asta? 

— Nimic, murmură Isabelle, cu un zâmbet vinovat. 

— Şi tata era aşa, continuă el. Nu s-a bărbierit până la douăzeci de 
ani. Nu e nimic neobişnuit în asta. 

— Bineînţeles. Doar că... 

— Ce? 

— E ceva neobişnuit pentru un american, nu?, zise Isabelle. Şi mai 
degrabă potrivit pentru un mexican. 

— Mexican? 

— Un mexican fără păr. 

— Ce e asta? 

— E o rasă de câine, spuse Isabelle. Mai interesant e că are şi păr. 
Are păr acolo unde au şi oamenii. Întrebarea este, tu ai? 

— Ce? 

— Ai păr... acolo? 

Fără nici o ruşine, indică locul respectiv pe propriul ei corp. 

Dragostea e oarbă, dar nu şi surdă. 

Matthew simţi cum îi tremură buza de jos. Într-o secundă-două, 
urma să se transforme într-o piftie tremurândă, lipsită de terminaţii 
nervoase. Cu gura plină de pastă de dinţi şi apă, părăsi în grabă baia. 

Îndreptându-se către camera sa, auzi cum în spatele lui izbucnea o 
ceartă între Théo si Isabelle, apoi cum se trântea o uşă. Fără suflare, 
încă în chiloti, frecându-şi barbia cu un prosop, Theo îl prinse din 
urmă. 

— N-o lua în serios, zise, cuprinzând cu braţul umerii lui Matthew, 
nu-i nimic faţă de ce patesc eu în fiecare zi. 

— Prea târziu. Plec. 

— Pleci? Dar n-ai luat micul dejun. 

— Nu mănânc niciodată dimineaţa. 


— Dar urma să te invităm să mai rămâi. 

— Cum? 

— Părinţii noştri pleacă la Trouville mâine. Pentru o lună. Şi ne 
gândeam că ţi-ar plăcea să te muţi aici. Nu trebuie să te întorci în 
camera aia, nu-i aşa? Ai plătit în avans? 

— Nu... 

— Ei bine, atunci rămâi. Isa va fi dezamăgită dacă nu rămâi. Am 
discutat despre asta aseară. 

Ultimele cuvinte îi scăpaseră fără voie. Din moment ce Isabelle se 
ridicase înaintea lor de la masă, ea n-ar mai fi avut când să mai 
vorbească cu Théo până dimineaţă. Dar mintea lui Matthew nu se mai 
concentra acum pe argumente mărunte, ci pe altele, mult mai 
puternice. 

I se oferise privilegiul accesului la o lume secretă, o lume din care 
fusese mereu exclus, o planetă mult îndepărtată de sistemul solar al 
oamenilor obişnuiţi, onorabili, care, ca şi astronomii medievali, aveau 
tendința de a confunda sistemul lor solar cu întregul univers. Era o 
lume despre care nu ştiuse nimic până în urmă cu douăzeci şi patru de 
ore. Pe locuitorii acestei lumi îi frecventase numai când avuseseră ei 
bunăvoința, asemeni îngerilor sau califilor, să hoinareasca incognito 
prin lumea oamenilor obişnuiţi, onorabili. 

Această planetă, orbitând în jurul Pieței Odeon, se lăuda deja cu 
nişte membre încâlcite, paturi nefăcute, o baie comună caldă, umedă, 
cu ferestre înrourate, unde plutea un amestec de mirosuri dubioase, ca 
şi cu alte mistere care rămâneau nedezvăluite, dar care ar fi putut să 
se lase descoperite la un moment dat. 

Să se mute în apartament, pentru cât de puţină vreme, ar fi fost o 
greşeală: asta ştia cu certitudine. Să n-o facă, ar fi fost în aceeaşi 
măsură o greşeală. Ideea era să facă greşeala potrivită, şi nu pe cea 
nepotrivită. 

Când Isabelle veni să-i sărute fruntea cu afecțiunea unei surori şi să- 
şi ceară scuze, plină de ceea ce părea a fi doar sinceritate, pentru 
insensibilitatea de care dăduse dovadă mai devreme, Matthew 
acceptă. Mai târziu, în aceeaşi zi, merseră cu el să-şi ia lucrurile de la 
hotel. 

În cele din urmă, ieşi la iveală că, într-adevăr, casa avea o astfel de 
aripă, locuită în exclusivitate de cei tineri. Îi dăduseră chiar şi un 
nume: le quartier des enfants. În drumul său către bucătărie, unde 
stăteau toţi trei cu coatele pe masă înmuind în cafea tartinele unse cu 
unt, Matthew îşi dădu seama cât de departe se aflau dormitoarele lor 
de centrul apartamentului. 

Cum avusese mereu o constituţie prea fragilă pentru a putea fi 
trimis în vreo tabără, şi prin urmare nu luase niciodată micul dejun în 
afara propriei familii, Matthew era hotărât să păstreze amintirea 


acelei prime dimineti aşa cum păstrezi negativul unui film, în stadiul 
său primar, înainte de a fi fost şifonat din cauza proiecției. Dar 
rezultatul acestei hotărâri fu că îşi învesti fiecare gest cu o solemnitate 
nejustificată. 

Ca şi regina Christina, simţea că atinge cana de cafea, lingura, 
zaharnita pentru prima şi nu cea din urmă dată. 

Plouase toată ziua, iar cei trei prieteni rămaseră în casă. 
Retrăgându-se devreme în biroul său, în căutarea inspiraţiei, poetul 
nu-şi mai manifestă deloc interesul faţă de situaţia lui Matthew. Soţia 
sa plecase la cumpărături în vederea excursiei la Trouville. 

Băieţii îşi petrecură ziua întinşi pe patul lui Theo, lenevind ca nişte 
pisici, pălăvrăgind, punându-şi reciproc întrebări legate de filme, ca 
să-şi testeze memoria, şi actualizând albumul lui Theo. 

Cât despre Isabelle, ea nu se arătă încântată de jocurile lor 
copilăreşti. Începu să citească un roman de Queneau, întorcând 
paginile cu lăcomie, ca şi cum ultimele rânduri ale fiecărei pagini 
adăposteau o enigmă extraordinară, a cărei rezolvare se afla pe pagina 
următoare. Din când în când, îşi despleticea membrele ei colturoase, 
întinse peste un mic gramofon aşezat pe covor şi punea din nou 
acelaşi disc, Que reste-t-il de nos amours?, faţă de care făcuse o pasiune. 


Ce soir le vent qui frappe à ma porte 
Me parle des amours mortes 
Devant le feu qui s'éteint. 

Ce soir c’est une chanson d'automne 
Devant la masion qui frisonne 

Et je pense aux jours lointains. 

Que reste-t-il de nos amours? 

Ques reste-t-il de ces bons jours? 
Une photo, une vieille photo 

De ma jeunesse. 

Que reste-t-il des billets-doux, 

Des mois d'avril, des rendez-vous? 
Un souvenir qui me poursuit 

Sans cesse. 

Bonheurs fanés, cheveux aux vents, 
Baisers volés, rêves mouvants, 

Que reste-t-il de tout cela 
D’tes-moi. 

Un p'tit village, un vieux clocher, 
Un paysage si bien caché, 

Et dans un nuage le cher visage 

De mon passé. 


Când Isabelle se ridică să pună din nou discul, a noua sau a zecea 


oară, fratele ei îi aruncă o privire cruntă. 

— Dacă mai pui o singură dată discul ăla, jur că-l rup în două. 

Ochii lui Isabelle se umplură de uimire. 

— Dar îţi place Charles Trenet. 

— Greşit. Îmi plăcea. 

— I-auzi, Matthew. Théo a văzut Laura de opt ori — de opt ori, poţi 
să-ţi imaginezi? lar mie îmi ordonă să nu mai pun un amărât de disc. 
Ei bine, n-am s-o fac. 

Şi, prefăcându-se indiferentă, aşeză din nou acul pe disc. 

După hârşâitul obişnuit, vocea lui Trenet se auzi din nou. 


Ce soir le vent qui frappe à ma porte 
Me parle des amours mortes 
Devant le feu qui s'éteint. 


Théo se întoarse brusc la viață din stadiul larvar în care se aflase 
mai devreme, iar Isabelle se instală imediat în faţa gramofonului ca 
să-l apere de el. Ciocnirea devenise inevitabilă. Apoi: 


Que reste-t-il des billets-doux, 
Des mois d 


Des mois d'avril, des rendez-vous 
Un souvenir qui me poursuit... 
Un souvenir qui me poursuit... 


Un souvenir qui me poursuit... 


Acul se intepenise. 

În loc să-i mai domolească furia, accidentul îl enervă şi mai tare pe 
Theo. Încercând să-l îndepărteze cu pumnii, Isabelle protestă cu un 
țipăt ascuţit, de fată. 

— Opreste-te! Aşteaptă! Matthew, spune-mi, ce film? 

— Ce? 

Isabelle încerca încă să-l îndepărteze pe Theo. 

— Spune în ce film — arrâte, je te dis! — spune în ce film acul unui 
gramofon se blochează pe disc. Pregateste-te să plăteşti, dacă nu ştii. 

— Un ac se blochează pe disc? 

— Repede, repede, sau trebuie să plăteşti! 

Matthew îşi scotoci prin memorie şi într-un final izbucni: Top Hat! 

— Top Hat? 

— Nu-ţi aminteşti? Fred Astaire dansează step în camera sa de 
hotel, deasupra apartamentului lui Ginger Rogers, iar discul se 
blochează? 

Isabelle căzu pe gânduri, încercând să-şi reamintească scena. 

— Are dreptate, să ştii, zise Théo. 


— Bravo, micul meu Matthew!, strigă Isabelle. 

— Dar, Isabelle, cum aş fi plătit dacă nu ştiam? 

— A, zise ea, ar fi trebuit să spui! 

Şi aşa începu jocul. 

Isabelle, care obişnuia să dea fiecărui lucru un nume, chiar şi celor 
care nu aveau nevoie de unul, le boteză Home Movies. Ideea era 
următoarea: fiecare îşi vedea de treabă, împreună sau separat, citind, 
jucând table în faţa focului, identificând starurile care jucaseră în lista 
de filme din L'Officiel des Spectacles — aceasta părând a fi cea mai 
monotonă dintre ocupaţii — când unul dintre ei, asaltat dintr-o dată 
de vreo amintire oarecare, se oprea şi interpreta repede, pentru ceilalţi 
doi, o frântură dintr-o mise en scene, apoi striga: „Ce film?” sau 
„Numeşte personajul care...”. 

De exemplu, mai târziu, în aceeaşi zi, completându-şi albumul cu 
taieturile din ziare pe care le colectiona de ani buni, Théo puse peste 
ele un prespapier de sticlă — din cele care, întoarse invers, produc o 
mică furtună de zăpadă. Apoi, dând nepăsător din umeri, intenţionat 
sau nu, o lăsă să cadă pe covor. Fără să-i dea măcar şansa de a pune 
întrebarea regulamentară, Matthew şi Isabelle răspunseră la unison: 
Citizen Kane! 

Asta nu era greu de ghicit. Dar, în timp, jocul deveni mult mai 
dificil. Într-o dimineaţă, în bucătărie, între Matthew şi Théo avu loc 
următorul schimb de cuvinte: 

— Theo, mă întreb... 

— Matthew, ai vrea să... 

O pauză, apoi: 

— Hai, zi... 

— Scuză-mă, care era... 

Încă o pauză. 

— Nu voiam decât să... 

— Intenţionam să... 

În acel moment Matthew izbucni. 

— Spune din ce film e! 

— Ce? 

— Hai, Théo. Spune filmul, un film în care doi oameni vorbesc în 
acelaşi timp. 

Ce a urmat fu o furtună de proteste de genul: „Nu-mi spune, nu-mi 
spune!” sau „Timpul a expirat! Taxa!” — până ce Theo fie îşi amintea 
despre ce film era vorba, fie plătea taxa. 

Taxele trebuia să pornească de la o bază strict monetară. Un franc, 
doi sau cincizeci de centime, în funcţie de veniturile victimei şi de 
toanele castigatorului. Dar se plictisiră repede şi de aceste premii de 
nimic, care într-adevăr, din moment ce fondurile lor neînsemnate 
ajungeau oricum să fie adunate laolaltă, începură să pară lipsite de 


sens. Nu, aşa cum o adevărată ierarhie de procese, torturi şi încercări 
transformă jocul, care începuse atât de inocent, cu feste şi chicote 
copilăreşti, într-un adevărat sacrament, o liturghie, la fel si taxele 
dobândiră o semnificaţie cu totul nouă. 

Dar să ne întoarcem la acea primă după-amiază. Théo şi Matthew 
parasira apartamentul la ora cinci. Motocicleta lui Théo era legată cu 
lanţ şi închisă cu lacăt în holul de la intrare al clădirii. Planul era ca ei 
să meargă până la hotel cu Matthew pe locul din spate, să-l lase pe 
acesta acolo şi să se întoarcă acasă, astfel încât el să-şi facă bagajele şi 
să ia apoi un taxi până la apartament. Dar a existat o deviere de la 
acest itinerar, una pe care Theo n-a îndrăznit să i-o mărturisească lui 
Isabelle, căci intenţia lui era să treacă pe la Cinematecă pentru a 
vedea dacă, prin cine ştie ce noroc, nu cumva aceasta îşi redeschisese 
porţile. Fiindu-i teamă de limba viperină a surorii sale, îl puse pe 
Matthew să jure că nu va sufla un cuvânt, altminteri va fi torturat de 
moarte. 

Dar cel care te roagă să nu dezvălui un secret îl va lăsa el însuşi să-i 
scape înaintea ta. Aşa se întâmplă si în cazul de față. Atât de repede 
încât, până să se întoarcă Matthew în cartierul copiilors, Isabelle se afla 
deja în posesia unui secret pe care el nu l-ar fi divulgat nici ars cu 
fierul roşu. Fără doar şi poate, semnul pe care stătea scris Fermé era 
încă agăţat de gardul Cinematecii. 

Şi Matthew avea un mic secret. Era marţi, ziua în care obişnuia să 
se spovedească. Motiv pentru care, imediat ce Théo se îndepărtă, nu 
porni către hotel, ci în direcţia opusă, şi luă metroul către bulevardul 
Hoche. 

Acolo, în biserica engleză, într-o firidă din faţa altarului, stătea o 
Madonă din ipsos, care ţinea în mâini, deasupra faldurilor sculptate 
ale veşmintelor, un glob pământesc, mare cât o minge de baschet. 
Chipul ei palid era înclinat într-o parte. Haloul, înconjurat de o 
ghirlandă de stele, părea un evantai electric aflat în mişcare. Ochii ei 
lucioşi, lipsiţi de expresie, păreau închişi deşi nu erau, ca şi cum nişte 
pupile false îi fuseseră desenate peste pleoape. 

Matthew ingenunche în faţa ei şi se rugă pentru ceva ce nu ar fi 
trebuit să facă niciodată obiectul unei rugăciuni, un lucru pentru care, 
în caz că s-ar fi întâmplat, ar fi trebuit să meargă la spovedanie. 

Degeaba se lupta cu el însuşi să nu rostească, nici măcar în gând, 
rugămintea blasfematoare. Din păcate, problema cu carnea nu e că 
este prea slabă, ci, dimpotrivă, prea puternică. 

De fapt, Fecioara îi auzi rugăciunea. Şi chiar dacă ochii ei pictaţi nu 
vărsară nici o lacrimă, Matthew o făcu — ceea ce putea trece drept un 
adevărat miracol. 

Întorcându-se printre şirurile de scaune, băgă de seamă că o femeie 
tânără tocmai părăsea confesionalul. După ce ezită o clipă, intră în 


locul ei. 

— Binecuvântează-mă, părinte, bolborosi, căci am păcătuit. 

Preotul avea un accent irlandez şi o voce obosită şi sonoră. 

— De când nu te-ai mai spovedit? 

— Nu înţelegi, părinte, zise Matthew, nerăbdător să se sfârşească 
odată. Tocmai am păcătuit. Chiar aici, în biserică. 

— Ei bine?, făcu preotul pe jumătate adormit, ieşind dintr-o dată 
din toropeală. 

Odată întors la hotel, Matthew îşi îndesă toate lucrurile într-o valiză 
de piele. Apoi plăti nota şi îl puse pe receptioner să-i cheme un taxi. 

Când taxiul opri la semafor în intersecţia de la Odeon, o maşină de 
pompieri trecu în viteză pe lângă el, cu sirena vuind, cu furtunul uriaş 
încolăcit ca o coadă de păr împletită, cu pompierii îmbrăcaţi în roşu 
aprins, gata să salveze preţioase vieţi, ca nişte adevăraţi Keystone 
Kops7. Imaginea îi aminti de dormitorul său din San Diego, de casa 
părintească şi de cele ale vecinilor, având aceleaşi aspersoare pe gazon 
şi aceleaşi maşini mari, americane, de culoare bej, parcate în faţa 
garajelor. Şi asta pentru că orice maşină de pompieri inoculează un 
sentiment de confort şi declanşează în mod neaşteptat nostalgia. 

Mai contemplă o dată imaginea. Lumina semaforului se făcu verde 
şi taxiul porni. 

În acea seară, Matthew cină cu Théo şi Isabelle într-o braserie unde 
se mânca peşte din Piaţa Bienvenue din Montparnasse. Făcu el cinste, 
pentru că tocmai fusese invitat să locuiască în apartament. Comandară 
o tavă imensă cu stridii, midii, melci, creveţi, crabi şi homari, totul 
aşezat pe un strat de gheaţă. Mânuind tot felul de ciocanase, clesti, 
chiar şi limbile proprii, lăsară platoul mai devastat decât un sit 
arheologic. 

Nu se întoarseră acasă decât după miezul nopţii. Poetul şi soţia lui 
se retrăseseră deja. Aveau în plan să plece a doua zi la crăpatul 
zorilor. 

Deseori, când începea sau se pregătea să sfârşească una dintre 
cărţile sale, poetul alegea să se refugieze în casa de vară de pe coasta 
normandă. Şi deşi, în alte călătorii, când copiii erau mici, soţia sa 
obişnuia să rămână în Paris, acum prezenţa ei alături de el devenise 
necesară, în caz că, vreodată, la vreo oră din zi sau din noapte, îngerul 
păzitor al capricioasei inspiratii ar fi hotărât să se pogoare De pagina 
albă. 

În copii, susţinea el, se putea avea toată încrederea. Erau fiinţe 
mature, inteligente. În plus, mai era şi sora lui, o fată bătrână în vârstă 
de şaizeci de ani, care putea să se asigure din când în când că lucrurile 
mergeau cum trebuie. 

Şi, de nenumărate ori, i se dovedise că avea dreptate. El şi soţia lui 
se întorceau şi găseau apartamentul într-o ordine exemplară, iar pe 


cele două odrasle făcându-şi conştiincios temele, traducând de mama 
focului din Virgil sau rezolvând vreo problemă de matematică ce 
implica ţevi, bazine şi robinete sparte. 

Nimeni nu putea ghici, nu putea să-şi imagineze, modul în care 
apartamentul, ca şi cei care locuiau în el se metamorfozau între timp. 
Căci fiecare astfel de plecare a părinţilor îi lăsa pe copii cu 
îndeletnicirile lor. Iar acestea erau multe, variate şi minunate; atât 
Theo, cât şi Isabelle, cel puţin din vremea adolescenţei, profitau de 
libertatea fizică şi spirituală care le era garantată. Ca şi jucătorii 
împătimiţi care, privaţi de cărţile sau zarurile lor, pariau pe numerele 
de înregistrare ale maşinilor, pe viteza cu care alunecă picăturile pe 
un geam sau pe orice altceva, nu aveau nevoie decât de o complicitate 
reciprocă, necondiționată, pentru a-şi sonda cele mai ascunse dorinţe. 

Aventurându-se în lume fără nici o reţinere, ei făceau semne către 
ceilalţi, tot astfel cum o maşină semnalizează cu farurile când, într-o 
călătorie nocturnă, întâlneşte pe autostradă un alt vehicul. Apoi, când 
uşa lumii se închidea în urma lor, aceleaşi lumini străluceau cu putere, 
putând să orbească ochiul liber. 

Ceea ce urma să se întâmple nu era nimic nou pentru ei; dacă de 
data aceasta nebunia lor era şi mai acută, se întâmpla pentru că 
găsiseră în sfârşit în Matthew un copil care putea ocupa leagănul 
incestului lor. 

În primele câteva zile nu se întâmplă mare lucru. În fiecare 
dimineaţă, la bucătărie, luau un mic dejun format din cereale reci, 
amestecate cu fărâme de fulgi de ovăz care ajunseseră să formeze o 
crustă pe marginea castroanelor lor. Apoi Isabelle şi fratele său o 
porneau pe motocicletă spre liceul pe care-l urmau amândoi, în timp 
ce Matthew lua metroul către suburbii, unde se afla şcoala pe care o 
frecventa. În fiecare seară, când se întorceau, aruncându-şi paltoanele, 
gecile şi fularele pe jos în hol, se retrăgeau în cartierul copiilor şi se 
dedicau şedinţelor de Home Movies, pentru care începuseră de-acum 
să ţină chiar şi un scor. Zilele treceau pline de fericire pentru Matthew 
care, uneori, întorcându-se de la şcoală, lua metroul numai până la 
Denfert-Rochereau. De aici, mergea pe jos până la apartament, în pas 
vioi, desfătându-se la gândul că urma încă o seară în compania mult 
iubitilor săi deopotrivă mentori şi tortionari. 

Totuşi, în mod inevitabil, lucrurile nu puteau rămâne aşa pentru 
multă vreme. Căci aşa lucrează un drog. El ademeneşte victima cu 
fineţea unei lame de cuţit, permițându-i următorului dependent să 
câştige el primele câteva mâini, înainte de a-l termina. Theo şi Isabelle 
aveau viciul în ei, iar pasiunea lor unul pentru celălalt, ca şi cea 
pentru filme erau singurele droguri care le fuseseră la îndemână. Iar 
Matthew — care, dacă nu şi-ar fi părăsit oraşul, s-ar fi însurat fără 
îndoială cu vreo iubită din copilărie, plină de răbdare, recunoştinţă şi 


viclenie, cu care flirtase în mod fermecător — deveni zălog al 
destinelor lor incerte. 

Prima fază a jocului, preistoria sa, nu a durat multă vreme, iar în 
curând, Isabelle, disperată că trebuia să aştepte ocazia de a se 
dezlănţui, se hotărî să forţeze puţin lucrurile. 

Într-o după-amiază, se îmbrăcă într-o salopetă albă, îşi improviză un 
turban şi îşi puse nişte ochelari cu ramă neagră, ca o actriţă 
hollywoodiană din anii '30 surprinsă într-un moment de relaxare pe 
veranda impresionantei sale resedinte din Bel Air, apoi aruncă o 
privire în dormitorul lui Théo, unde cei doi băieţi îşi citeau unul altuia 
fragmente din Cahiers du Cinema. Ochii ei de mărgea înregistrară 
dintr-o singură privire grămezile de cărţi, reviste, lenjerie, sandvişuri 
pe jumătate mâncate şi coji de alune. Zâmbind ca pentru sine, luă o 
țigară şi îi batu cu violenţă accentuată capătul de pachet. Apoi, 
trăgând cu ostentatie din ea, lăsă să-i scape din colțul gurii 
următoarea remarcă, asemeni unui balon de gumă de mestecat: 

— Ce cocină! 

Fără să-şi ridice ochii din foaie, Théo răspunse în mod automat: „Liz 
Taylor în Who's afraid of Virginia Wolf”. 

Isabelle avu o lucire de satisfacţie în ochi. 

ー Gresit! 

— Ba nu. 

— Ba da. 

— În prima scenă din Who's afraid of Virginia Wolf. 

Dându-şi seama că se înşelase, Theo tăcu încurcat. 

— Da, aşa e. Imită pe altcineva, nu-i aşa? Bette Davis? 

— În ce, fratioare? 

— Doamne Dumnezeule, ar trebui să ştiu. E un film pe care l-am 
văzut? 

— L-am văzut împreună. 

— Da? 

Theo se chinui să-şi amintească. 

— Dă-mi un indiciu. 

— Nici nu mă gândesc. 

— Fii fair play. Zi-mi numele regizorului. 

— Nu. 

— Numai asta, te rog. 

— Nu. 

— Numărul de cuvinte din titlu. 

— Am zis nu. 

— Numărul de cuvinte din titlu? Cer chiar aşa de mult? Începu să se 
linguşească. S7 te plaît, Isa, s’il te plaît. 

— Nu. 

— Prima literă din primul cuvânt. 


— Doamne, eşti jalnic, mârâi Isabelle. Nu-i aşa, Matthew? Nu 
găseşti că-i jalnic? 

— Matthew!, strigă Théo. Pun pariu că tu ştii. 

Dar Isabelle îl opri să spună ceva. Îi dăduse Sfinxul lui Oedip vreun 
indiciu? 

Theo se văzu nevoit să se recunoască învins. 

— Beyond the Forest, zise Isabelle, regizat de King Vidor. În 1949. 
Apoi: „Plata”. 

— În regulă. Cât? 

— De data asta nu, făcu ea, încă imitând-o pe Bette Davis. De data 
asta vreau să fiu plătită în natură. 

— Cum adică în natură? 

Isabelle îşi coborî puţin ochelarii ei de vedetă. 

— Te provoc să faci acum, în faţa noastră, ce te-am văzut făcând... 
îşi scoase de tot ochelarii şi arătă cu ei în direcţia portretului oval al 
lui Gene Tierney, în faţa ei. 

Provocarea — de neînțeles pentru Matthew, care putea simţi deja 
cum umbrele misterioase ale unei noi ameninţări pluteau din nou 
deasupra camerei — fu primită cu o tăcere atât de adâncă încât reuşea 
să acopere orice alte sunete exterioare, terestre. Degeaba încerca 
vocea lui Trenet s-o întrerupă. 


Ce soir c'est une chanson d'autumne 
Devant la masion qui frisonne 

Et je pense aux jours lointains. 

Que reste-t-il de nos amours? 

Que reste-t-il de ces bons jours? 

Une photo, une vieille photo 

De ma jeunesse. 


Aruncându-i mai întâi o privire lui Matthew, Théo se întoarse din 
nou spre sora lui, cu un rictus înăcrit pe faţă: 

— Habar n-am despre ce vorbeşti. 

— Ba eu cred că ştii prea bine, dragutule, o tinu pe-a ei Isabelle, 
plină de nonşalanţă. 

— Numai că, voilă, tu habar n-aveai că ştiu. În după-amiezele alea 
când veneai de la şcoală, te încuiai în cameră, iar patul tău începea să 
scârţâie din toate încheieturile — Doamne fereşte, ce, îţi închipuiai că 
sunt proastă şi nu ştiu ce faci acolo? În plus, patul tău se poate vedea 
foarte bine prin gaura cheii. 


Bonheurs fanés, cheveux aux vents, 
Baisers volés, rêves mouvants, 

Que reste-t-il de tout cela 
D’tes-moi. 


Un p'tit village, un vieux clocher... 


— Plata, făcu Isabelle impasibilă. 

— N-am s-o fac. 

— Nu? 

— Tu n-ai face-o. 

Isabelle rânji. Uitându-se în sus la portret, zise: 

— Gene Tierney nu e tocmai genul meu. 

— Ce javră eşti. Eşti o javră sadică. 

— Nu, sunt „sadiană”. Nu e tocmai acelaşi lucru. Căscă. „Plăteşti 
taxa sau eşti o găină laşă — ceea ce, cred ca-ti dai seama, înseamnă că 
jocul s-a sfârşit?” 

Ochii lui Théo trecură de la unul la altul: Isabelle, Matthew, 
portretul oval. 

— Foarte bine, Isa. Jocul trebuie să continue. 

Vocea lui semăna cu a unui actor care primeşte o telegramă funestă 
tocmai când cortina e pe cale să se ridice, iar comedia stă să înceapă. 

Niciodată Matthew n-o urâse pe Isabelle mai tare decât în aceste 
momente. O ura pentru că îi smulsese lui Théo, prietenul său bun, o 
făgăduială umilitoare, în legătură cu a cărei natură nu se dumirise 
încă, dar care îl făcea să-şi reamintească de micile mârşăvii săvârşite 
de cercetasii urâcioşi prin corturile lor ascunse în luminişuri ferite. 

Suntem lipsiţi de milă când ne descoperim propria josnicie, propria 
ipocrizie mizerabilă, reflectată în a altuia, iar oroarea care-l cuprinse 
pe Matthew, reunind nu numai viitorul lui Theo pe această insulă, 
această planetă, în acest apartament de la etajul unu al unei clădiri 
din Piaţa Odeon, dar şi pe al lui, fu dublată de cea mai incontrolabilă 
veselie. 

Theo se ridică şi-şi scoase puloverul. Desfăcându-şi nasturii de la 
cămaşă, şi-o scoase, trăgând-o peste omoplati. Pieptul lui era complet 
lipsit de păr, cu excepţia unui singur smoc care-i răsărea din buric, 
asemeni unui izvor de munte care i se vărsa apoi în pantaloni, pe sub 
curea. Desfăcând-o şi pe aceasta din urmă, îşi lăsă pantalonii din 
catifea cord să-i cadă la picioare. Apoi, aplecându-se în faţă, îi scoase 
cu totul. 

În acel moment, Isabelle îşi acoperi ochii cu palmele şi ţipă: Nu, nu! 
Pentru numele lui Dumnezeu, nu face asta! 

Matthew nu înţelegea nimic. Se răzgândise? Îşi dăduse seama că 
Theo era mai deştept decât ea, căci o deconspirase? 

Nicidecum. Căci, trăgând precaută cu ochiul printre degete, ca 
printr-o jaluzea, se cutremură. 

— De câte ori să-ţi mai zic: ciorapii trebuie scoşi înaintea 
pantalonilor! Uită-te şi tu la tine, prostănacule, ai şosete bleumarin. Te 
fac prea palid şi scund când eşti în pielea goală. Scoate-i o dată. 

Aruncându-i surorii sale o privire furioasă, Théo îşi trase ciorapii 


din picioare. Făcu o mică pauză, apoi începu să-şi scoată chiloţii albi, 
rulându-i mai degrabă decât trăgându-i peste organele sale sexuale, 
cam cum îşi scoate o femeie ciorapii de nailon înainte de a-şi băga 
vârful degetelor în ei şi a începe să-i întindă pe picior, ajutându-se de 
latul palmei. Apoi îi lăsă să cadă în jurul gleznelor şi rămase aşa, cu 
genunchii împreunaţi, tremurând uşor, ca un Sebastian căruia-i 
lipseşte săgeata. 

Acum, că se eliberase de crisalida abjectă a propriilor haine, 
transformarea era la fel de uimitoare precum cea a ştrengarilor 
zdrentuiti din Fez sau Tangiers care, odată ajunşi la plajă, năpârleau, 
lăsând loc splendidei lor goliciuni să iasă la suprafaţă. 

Rămase aşa o secundă sau două, contemplându-şi propriul penis. 
Era aproape erect. Testiculele păreau la fel de grele ca nişte mici 
dovleci. 

Îngenunche pe pat în faţa portretului oval. Cu ochii atintiti la masca 
impasibilă care-l întâmpina în tablou, începu să se mângâie. 
Acompaniat de scârţâitul arcurilor, care răsunau în cameră asemeni 
pistoanelor unui expres care-l purta tot mai aproape de scopul său 
final, mişcările mâinii i se înteţiră, reluându-şi instinctiv ritmul 
originar. Era ca şi cum membrul său livid îi stimula mişcările 
mâinilor, şi nu invers, iar el n-ar fi putut să şi le dezlipească de pe el 
nici măcar dacă ar fi vrut, pentru o singură clipă înspăimântătoare, de 
parcă degetele i se lipiseră de mânerul încins al unei tigăi. lar când 
sosi momentul climaxului, jetul de spermă care ţâşni din penisul său 
fu strălucitor (aşa i se păru lui Matthew), cu mici sclipiri perlate, şi 
zăbovi în aer o miime de secundă, încremenit în zborul lui, ca o 
fântână care îngheaţă dintr-o dată, producând, la bătaia din palme a 
cuiva, îndreptată către micul turn de gheaţă ascuţit, o notă muzicală 
înaltă, pură şi cristalină. 

Apoi, dintr-o dată, totul se reduse la umezeala lipicioasă, părul 
încâlcit de pe coapse, mirosul vag şi dulceag de pastă de peşte. 

Theo se lăsase pe pat, răsuflând din greu, pe o parte, cu mâinile 
întinse de-a lungul corpului şi semăna cu un fumător de opium. În 
cuibul dintre picioarele lui, pasărea mamă se îngrijise încă o dată de 
ouăle sale. 

Isabelle era o voyeuristă fină. Îi plăcea să-i spioneze pe voyeuri. 
Dincolo de lentilele negre ale ochelarilor, în vreme ce Théo se 
masturba, ochii îi alunecaseră rapid dintr-o parte într-alta, de la 
fratele ei la Matthew şi invers. Acum, când spectacolul luase sfârşit, 
nu se mai citea nimic în ochii ei. Doar o zbatere a genelor mai putu fi 
întrezărită în umbra lor, asemeni unui zbor de fluturi în noapte. 

Cât despre Matthew, care urmărise scena cuprins de mutenie, 
simţea că trupul îi trăda sentimentele pe care nici măcar cu efort nu şi 
le mai putea ascunde. Obrajii i se umflaseră, mâinile îi tremurau, între 


picioare părea că adăposteşte un pumn încleştat. Se întreba cum va 
mai putea să dea vreodată ochii cu Theo. 

Aproape pe neaşteptate, după această declaraţie fa&tisa de război, 
urmă un armistițiu, o pace temporară care dură vreme de două zile. 
Fie pentru că nici unul dintre ei nu mai spunea sau nu mai făcea 
lucruri care să le amintească scene de film, fie pentru că, şi mai 
probabil, li se părea deopotrivă imposibil să avanseze sau să bată în 
retragere, întrebările „Ce film?” sau „Spune un film în care...” nu se 
mai auziră o vreme în apartament. 

Matthew ştia că episodul nu se încheiase, nu se putea încheia astfel. 
Fusese sigur de asta pentru că Théo se îmbrăcase fără mofturi, iar apoi 
se purtase de ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, nimic ce să îi 
determine o schimbare de atitudine. Dar tocmai pentru că, pentru 
Matthew, ceva se schimbase, şi încă în mod definitiv, comportamentul 
de neînțeles al prietenului său i se păru suspect. 

Nori grei atârnau deasupra apartamentului. În această nouă stare, 
de aşteptare şi suspiciune, cartierul copiilor se transformase într-o 
colivie care se balansa înainte şi înapoi. Şi atunci, ca şi mai înainte, la 
aceeaşi oră, în noaptea aceea şi în următoarea, Matthew ieşise tiptil 
din camera sa si se îndreptase spre dormitorul lui Theo. Acolo, ca din 
întâmplare, dar parcă intenţionat, uşa fusese lăsată întredeschisă, iar 
lampa de pe noptieră aprinsă. De pe prag, urmărea tăcut spectacolul 
celor doi fraţi, cu membrele încâlcite, cu un picior lăsat la vedere 
deasupra cuverturii şi celălalt abia vizibil sub ea; semănau cu o lebădă 
care-şi priveşte propria reflexie în undele unui lac. 

Jocul se reluă în a doua după-amiază de când Theo plătise taxa în 
natură. Se aflau ca de obicei în cartierul copiilor, unde Theo, stând la 
fereastră, urmărea visător o umbră alungită care trecea prin dreptul 
ei. 

Deodată, tocmai când aceasta se intersecta cu rama transversală a 
ferestrei, Théo îşi încrucişă braţele şi se aruncă De covor. 

— Aaa!, strigă el. M-au nimerit! 

Contorsionându-se, îşi smulgea hainele. 

— Durerea! Agonia! Of, Doamne, sunt terminat! 

Într-un final, Isabelle îşi ridică ochii din carte şi îi aruncă o privire. 

— Ce ai, îl întrebă, dar fără pic de curiozitate, numai de formă. 

În aceeaşi secundă, Théo se ridică în picioare şi întrebă cu un rânjet. 

— Ce film? 

Vreme de două zile asteptase Isabelle ca Théo să-i întoarcă foaia. 
Totuşi, întrebarea o luase prin surprindere. Nu putu decât să-l roage, 
prosteşte, s-o repete. 

— Spune un film, te rog, în care o cruce face parte din scena unei 
crime. 

— Vorbeşti serios? 


— De ce nu? 

— Trebuie să fie mai multe. 

— Atunci nu-i greu să numesti unul. E valabil şi pentru tine, 
Matthew. 

Lui Matthew îi pieri culoarea din obraji. Îi venise şi lui rândul. 

— Eu? 

— Nu există nici o regulă care să spună că nu vă pot provoca pe 
amândoi în acelaşi timp. 

— Dar, Théo, eu n-am nimic de-a face cu ce s-a întâmplat. 

— Spuneţi filmul, veni răspunsul lui Theo, sau plătiţi taxa. 

Răzbunarea, spune un proverb francez, e un fel de mâncare ce se 
mănâncă rece. Era clar că Theo îl prefera fierbinte. A chacun son goût, 
cum spun tot francezii. 

Matthew îşi frământă mintea fără să ajungă la nici un rezultat. 
Dacă-i mai rămânea vreo speranță că s-ar fi putut sustrage 
consecinţelor provocării lansate de Theo, consecinţe la care nici nu 
îndrăznea să se gândească, aceea era să-şi amintească un titlu. Cu 
siguranță, Isabelle avea dreptate. Trebuie că existau o mulţime de 
filme în care o cruce să marcheze scena unei crime; dacă nu o 
mulțime, atunci măcar câteva, trei sau patru; trebuie să fi existat 
măcar trei sau patru. 

Dar din cauza fricii de ceea ce i se putea întâmpla în blestematul de 
apartament, nu se mai putea concentra deloc. Putea să-l fi întrebat 
Theo orice titlu de film, un titlu oarecare, mintea îi devenea un gol. 

Între timp, Isabelle se adunase. Nu dădu nici un răspuns la 
întrebarea care-i fusese adresată. Nici nu ceru, ca Théo, vreun indiciu 
ori reper. Până la urmă, ea era cea care dăduse jocului o nouă 
dimensiune şi îl cunoştea pe fratele ei, la fel cum se ştia pe sine, prea 
bine ca să se mai amăgească la gândul că ar mai fi putut reveni la 
poruncile copilăreşti care îi ţinuseră cândva în frâu. 

— Timpul s-a scurs, spuse într-un final Théo, pe un ton oarecare. 

ー Filmul?, întrebă Isabelle. Era o întrebare de formă, dar una la 
care trebuia să se răspundă. 

— Filmul? Scarface, Howard Hawks, 1932. 

— Şi taxa? 

— Ei bine, făcu Theo ridicându-se. Nu sunt sadic, Isa, după cum 
bine ştii. Nici măcar sadian nu sunt. Vreau doar să fie toată lumea 
fericită, fără ca cineva să rămână pe dinafară. Aşa că aş vrea ca tu şi 
Matthew, dragii mei companioni, să faceţi dragoste în faţa mea. 

Isabelle îşi închise cartea, nu înainte de a lăsa un semn la pagina 
unde fusese întreruptă. 

— Cum ţi-e voia. 

— Nu aici, totuşi. Nu-mi place deloc să mă culc în cocina execrabilă 
a altcuiva. Nu te supăra, Matthew. 


În vreme ce acesta din urmă nu mai era în stare nici să se mişte, 
Isabelle puse o serie de întrebări simple, de ordin practic, ca să 
înțeleagă ce se dorea de la ea. 

— Prin urmare, unde? 

— În camera de oaspeţi. În faţa lui Delacroix. Cine ştie, făcu Théo 
cu un zâmbet, poate că o reproducere va duce la alta. 

— Nu te superi dacă mă dezbrac aici? 

— Fă-o unde-ţi place. 

Isabelle îşi stinse ţigara într-o scrumieră de alamă, apoi se îndreptă 
către gramofon şi puse iarăşi discul lui Trenet. Din moment ce melodia 
devenise laitmotivul jocului, ar fi fost ceva de neconceput ca taxa să 
fie plătită fără ea pe fundal. 

Se dezbrăcă fără grabă, ca şi când s-ar fi pregătit de culcare. Nu-şi 
mai plimbă privirea de la Theo la Matthew şi nici nu şi-o feri cu sfială 
de ei. Singura urmă de perversitate din comportamentul ei fu că îşi 
păstră tot timpul ochelarii pe nas şi nu-i scoase până la sfârşit, 
descoperindu-şi ochii abia atunci. 

Această tânără femeie, care se îmbrăca dintr-un capriciu cu hainele 
demodate ale bunicii sale, la fel de firesc cum o pasăre a paradisului 
îşi poartă penajul, părea că acum se dematerializase, se detaşase de 
propriul tors, pe care şi-l expuse cu nonşalanţă, de parcă se afla la o 
licitaţie unde tocmai se adusese în fața publicului un tablou cu ea nud. 

Era un tors alb şi zvelt, în ale cărui cute, adâncituri şi scobituri ai fi 
vrut să îţi afunzi degetele, curbura umerilor, feselor şi genunchilor, 
alunecările umbroase ale abdomenului, cele două cărări care duceau 
la fântâna magică din adâncul pădurii de basm care îi ascundea 
pubisul. 

Cu hainele făcute grămadă la picioare, aştepta ca Matthew să se 
dezbrace şi el. 

Pentru acesta sosise în sfârşit momentul, momentul după care 
jinduise atâta vreme, când urma să se urce în montagnerusse. Dorinţa 
resimţită atât pentru Theo, cât şi pentru Isabelle se împotrivea 
zadarnic unor amintiri care explodau în mintea lui cu puterea unor 
bombe subacvatice, imagini din copilărie cu ţipetele colegilor de 
şcoală traşi în joacă în toalete, cu testiculele mânjite cu cremă de 
ghete şi părul pubian ras. Indiferent cât de ridicol l-ar fi considerat 
prietenii lui în aceste momente, aceasta era singura posibilitate de a 
rămâne excitat: fuga. 

Se repezi în goană către uşă. Dar Théo, care până atunci păruse 
leneş ca o odaliscă, sări dintr-o dată în picioare şi îl împinse înapoi. 
Prins în colţ, Matthew dădu îndărăt. 

Vraja fusese spartă. Théo şi Isabelle se relaxară. Apoi, chicotind, se 
apropiară de el. 

— Hai, micul meu Matthew, îl ademenea Isabelle, nu eşti foarte 


galant, să ştii. Ti-e chiar aşa de groază sa faci dragoste cu mine? 

— V-am văzut! strigă Matthew. Am văzut ce faceati amândoi! 

— Ce tot spui acolo? 

— V-am văzut împreună în pat! 

— Oho, făcu Theo, oaspetele nostru a tras cu ochiul. Nu prea mi se 
pare un gest cumsecade. Mai ales că noi te-am primit atât de bine. 

— De ce ţi-e teamă, îl întrebă Isabelle. Poate ca-ti lipseşte crapatura 
din spate? Mi-am imaginat mereu că cineva aşa drăguţ, curat şi îngrijit 
ca tine nu are la spate decât lună plină din carne moale şi netedă de 
bebeluş. Asta era, Matthew? Asta nu vrei să vedem? 

— Nu, nu, te rog, Isabelle, te rog nu face asta. 

Se năpustiră asupra lui. Mai înalt şi mai musculos decât el, Théo îl 
dobort la pământ. Îi scoaseră adidaşii, ciorapii, tricoul cu însemnele 
UCLA. Cuprins de frenezie, Matthew încercă să se elibereze din 
strânsoarea lor. O mişcare a braţului său neajutorat îl făcu să atingă în 
treacăt sânii lui Isabelle. Cu răbdarea cu care ar fi curăţat foile de pe o 
anghinare, cu tihna în care l-ar fi tăiat cu o mie de lame, ajunseră şi la 
chestia victimei, dezgolindu-i pieptul scobit şi lipsit de păr, braţele 
acoperite cu fire de păr albicioase, picioarele subţiri şi bronzate. 

Matthew încetase să mai opună rezistenţă. Isabelle se aşezase între 
picioarele lui, în timp ce Theo îi ţinea braţele lipite de pământ, iar el 
zăcea acolo, plângând ca un copil mic, în propriul lui amestec de 
lacrimi şi muci. Era gol, nemaipurtând decât o pereche de pantaloni 
scurţi de culoare bleu, pe care, cu o mişcare abilă a încheieturii, 
Isabelle îi trase în jos şi-i scoase, aruncându-i ca pe o minge pe podea. 

Fura mai întâi surprinşi de albeata triunghiului dintre picioarele lui. 
În comparaţie cu braţele, picioarele şi pieptul, mai ales cu pieptul de 
tânăr american obişnuit cu soarele, adevărata sursă de energie, un 
lucru banal şi necesar existenţei zilnice precum un pahar cu lapte, 
abdomenul lui îi făcu să se gândească la porţiunea albă care rămâne 
pe un perete unde a fost agăţat un tablou. 

Părul lui pubian era întunecat, mătăsos şi neted, ca cel al unui 
oriental. Testiculele semănau cu două agrişe cenuşii. Mădularul, care 
fusese circumcis, era aproape anormal de mic, şi totodată atât de 
îndesat şi rotund încât părea să fie un al treilea testicul. Imaginea era 
fermecătoare şi ar fi făcut pe oricine să simtă imediat nevoia de a 
cuprinde în căuşul palmelor, plin de tandrete, rândunica ce tresălta. 

Ceea ce Isabelle şi făcu. Înainte ca Matthew să mai poată da glas 
unei ultime rugăminţi, ea începu să-i frământe penisul cu mâini 
pricepute, mâini de artist, sculptându-l, netezindu-i incretiturile si 
dându-i forma finală. 

Pentru Matthew, care nu cunoscuse niciodată senzaţia unei mâini 
străine care să-i atingă organul sexual, fu ca şi cum tocmai şi-ar fi 
descoperit un nou membru al corpului. Îşi tinu respiraţia. Un lucru 


care stătuse mereu în adâncul său, împietrit şi încordat, ceva ce-l 
crucificase pe dinăuntru, fusese în sfârşit eliberat. 

Când Théo îi eliberă braţele, ele se înfăşurară instinctiv în jurul 
umerilor goi ai lui Isabelle. Ea îşi lăsă trupul în voia lui, strângând 
mădularul care era acum curbat în mod caraghios, ca braţul unui 
fotoliu Empire şi smulgându-i încă un suspin adânc. 

Întâi li se apropiară buzele, iar mai apoi sexele. 

Mai erau încă obstacole de îndepărtat. Erau amândoi virgini, 
Isabelle pentru că nu mai făcuse niciodată dragoste decât cu fratele ei, 
iar Matthew pentru că nu mai făcuse dragoste cu nimeni, în afara 
propriei persoane. Într-un final, gurile şi sexele li se lipiră în acelaşi 
timp, asemeni unor capse de la o cămaşă închise în aceeaşi clipă. 

În timp ce, oricine ar fi ascultat, putea auzi afară, dincolo de 
fereastra dormitorului, un tropăit inexplicabil şi o adevărată fanfară 
de sirene ale poliţiei, Matthew şi Isabelle se abandonară cu 
fermecătoare stângăcie jocurilor dragostei. Sub privirea opacă a lui 
Theo, absorbit cu totul în sine, plăteau taxa. 

În seara aceea nu mai trecu nimeni în vârful picioarelor de-a lungul 
coridorului care străbătea cartierul copiilor. Totuşi, dacă cineva ar fi 
făcut-o, dacă uşa de la dormitorul lui Théo ar fi fost lăsată 
întredeschisă, iar lampa de pe noptieră ar fi fost uitată aprinsă, ceea 
ce ar fi văzut ar fi fost: pe Théo, Isabelle şi Matthew dormind 
împreună, bestia cu trei capete. 

Deşi acea noapte a constituit un punct de răscruce în armonia din 
apartament, Home Movies nu s-a sfârşit aici. Dimpotrivă, a inaugurat 
o fază cu totul nouă în economia jocului. Îl jucau acum în mod 
obsesiv, la fel de monoton cum un marinar naufragiat joacă x şi zero 
pe nisip sau cum un condamnat joacă şah folosind drept piese umbre 
şi firimituri de pâine. Totuşi, fără ca ei s-o ştie, nu erau jucători ci 
pioni, pionii mutaţi dintr-o căsuţă în alta de adevăratul jucător, care 
plutea deasupra tablei, asemeni lui Fantomas deasupra Parisului. 

În cele două săptămâni care urmară, cerul se dezlantui în adevărate 
puhoaie de apă care îi fortara pe cei trei să rămână aproape în 
permanenţă înăuntru. 

La început, Théo continuă să-şi facă obisnuitele excursii în cel de-al 
şaisprezecelea arondisment, unde încercuia Palais de Chaillot fără să 
coboare de pe motocicleta lui, apoi se întorcea în apartament cu 
bagheta de pâine sau cutia de lapte pe care se dusese special să le 
cumpere. Nu trecu mult până ce si aceste excursii încetară. 
Motocicleta rămase să ruginească în holul murdar. 

Ceasurile se opriră şi nimeni nu le mai întoarse. Paturile rămaseră 
nefăcute, vasele nespălate, draperiile trase. Treptat, orele, zilele 
săptămânii, apoi lunile anului îşi pierdură semnificaţia. Weekendurile 
veneau şi plecau pe nesimţite. Sâmbetele şi duminicile — care sunt, în 


vieţile bine organizate ale omului obişnuit, onorabil, cele mai 
îmbucurătoare file ale calendarului social — nu mai putură fi 
deosebite de zilele lucrătoare, până ce singura măsurătoare a timpului 
deveni vizita la un supermarket de lux din vecinătate. 

Aceste raiduri — căci, până la urmă, asta erau — îl îngrijorau pe 
Matthew la fel de tare cum o făcuse cursa prin Louvre. În timp ce el îşi 
umplea coşul cu marfă, prietenii lui îşi îndesau în buzunarele şi 
căptuşeala hainelor homari, trufe şi caviar, fructe de mango, foie gras, 
piersici şi, într-o ocazie de neuitat, o sticlă de şampanie pe care Theo 
şi-o ascunsese în partea din faţă a pantalonilor săi de catifea, suficient 
de încăpătoare. Ieşirea din supermarket îi punea lui Matthew nervii la 
încercare în aceeaşi măsură în care ar fi făcut-o un control vamal 
dintr-un aeroport. 

Între timp, cecurile pe care poetul le lăsase copiilor săi zăceau 
neîncasate pe polita de deasupra căminului. Refugiati pe această 
insulă aflată la nici două sute de iarzi de Biserica Saint Suplice şi de 
Teatrul Odeon, cei trei tineri se comportau cum ar fi făcut-o orice 
marinari aflaţi într-o asemenea situaţie. O dată ce trecuseră de faza în 
care încă mai cercetau orizontul în căutarea unor semne de civilizaţie, 
şi încă mai mergeau în recunoaştere la Palais de Chaillot sau mai 
găseau de demnitatea lor să participe la vreun curs, două, începură să 
se rezume la ceea ce devenise limpede pentru toată lumea că avea să 
fie o lungă vacanţă. 

Când nu şterpeleau delicatese din supermarket, găteau şi mâncau 
orice găseau comestibil prin frigider. Aceste decocturi excentrice, care 
amestecau deopotrivă dulcele, acrul, recele şi fierbintele, carnea şi 
peştele, erau servite de Isabelle direct din castroanele în care le 
pregătise. Şi dacă vreunul dintre băieţi se codea să se înfrupte din 
vreun fondue caldut însoţit de un compot de broccoli cu prune rece ca 
gheaţa sau un inexplicabil ratatouille cu muştar, atunci le spunea cu 
emfază: „Mâncaţi ca şi cum v-aţi afla într-o ţară exotică, în care n-aţi 
mai fost niciodată, iar aceasta ar fi mâncarea lor tradiţională”. 

Isabelle era cea care ţinea să se izoleze de lumea de afară. Ea fu cea 
care, imitând scrisul mamei sale, îi trimise directorului şcolii o 
scrisoare, anunţându-l că ea şi fratele ei erau amândoi tintuiti la pat 
de o hepatită virală. Tot ea fu cea care acceptă să fie intervievată de 
mătuşa pe care părinţii săi o delegaseră să aibă grijă de ei în absenţa 
lor. 

Această doamnă extraordinară, care se achitase de funcţia ei de 
tnsotitoare mai mult decât onorabil, îşi uimise familia cu douăzeci de 
ani în urmă, când schimbase o vioară pe un club de noapte — mai 
exact, vânduse Stradivarius-ul pe care-l moştenise de la bunicul său, 
un adevărat virtuoz polonez, ca să-şi cumpere jumătate din Le Negre 
Bleu, un cabaret cu pretenţii de pe Champs-Élysées. Copleşită de 


facturi, reguli ale Departamentului Sanitar şi un colectiv format din 
tineri isterici şi certareti, fu încântată să afle de la nepoata ei că ea şi 
fratele său mâncau sănătos, mergeau bine cu şcoala şi se duceau la 
culcare înainte de ora unsprezece. 

Încetul cu încetul, Matthew începu să pătrundă în secretele 
intimitatii prietenilor săi; de pildă, o fotografie îngălbenită 一 
decupată dintr-un Paris Match vechi şi ascunsă de Isabelle între 
paginile unei ediţii ferfenitite dintr-un roman de Gide care poartă, nici 
mai mult, nici mai puţin, numele de Isabelle — a unuia dintre fiii lui 
Kennedy, luat din profil, la vârsta de paisprezece ani, imediat după ce 
fusese împuns în gât de cornul unui taur la Pamplona, şi care fusese 
binecuvântat, după spusele ei, chiar aşa plin de sânge cum arăta acolo, 
cu „cel mai frumos chip din lume”. 

— Ne ascundem sângele, spunea ea, când ar trebui să ni-l arătăm. 
Sângele e frumos, la fel de frumos ca o piatră prețioasă. 

Theo îl lăsă să se uite pe o pagină dintr-un manuscris pe care îl 
furase de pe biroul tatălui său şi sperase să-l vândă într-o zi şi să facă 
o mică avere. 

Din cele două sute de cuvinte stranii pe care le scrisese poetul, 
numai şapte rămăseseră nesterse. Erau şapte cuvinte care serviseră 
drept piatră de temelie la unul dintre cele mai faimoase poeme ale lui, 
de nenumărate ori antologat. 

Isabelle îi arătă lui Matthew un flacon de somnifere pe care le 
adunase vreme de câteva luni sub pretextul că avea insomnie sau orice 
altceva. Erau destinate eventualei sale sinucideri, dacă se ajungea 
vreodată la asta. 

— Ele sunt biletul meu de întoarcere, spunea ea. Oamenii se nasc 
potenţiali sinucigaşi sau nu. Primii nu se sinucid neapărat, ceilalţi o 
fac uneori. Eu aparţin primei categorii, tu celei de-a doua. 

— Eu n-am să mă sinucid niciodată, spunea Matthew cu hotărâre. 
Eu cred cu adevărat că, dacă o faci, ajungi în iad. 

Matthew, la rândul său, îşi dezvăluise şi el secretul legat de 
bulevardul Hoche. 

— Asta pentru că eşti deja în iad când te sinucizi, spunea Isabelle. 

— Inteligentă remarcă, replica Matthew, dar lisus era şi mai 
inteligent. Să-ţi explic altfel. N-o să mă sinucid niciodată pentru că te 
iubesc. 

— Poate că spui aşa, acum, dar s-ar putea să nu mă iubeşti pentru 
totdeauna. 

— Te voi iubi mereu. 

ー Mă întreb dacă va fi chiar aşa. Dacă amour n-ar rima cu toujours, 
nu ne-am fi gândit niciodată că dragostea este eternă. 

Matthew şi Isabelle vorbeau deseori despre incest, despre dragostea 
fizică dintre frate şi soră. 


O întrebă într-o zi cum ajunseseră ea şi Théo împreună, în acest fel. 

— Théo si cu mine? A fost, replică ea cu naturalete, dragoste la 
prima vedere. 

— Ce-ati face dacă ar afla părinţii voştri? 

— Asta nu trebuie să se întâmple niciodată. 

— Da, ştiu. Dar dacă s-ar întâmpla? 

— Nu trebuie să se întâmple. 

— Dar hai să presupunem, de dragul discuţiei, că părinţii voştri 
chiar ar afla. Ce-ati face atunci? 

Isabelle se gândi o clipă. 

— Asta nu trebuie să se întâmple niciodată, absolut niciodată. 

Urmă o pauză înainte ca Matthew să vorbească din nou. 

— Presupun că şi în cazul mamei care doarme cu tata tot despre un 
fel de incest este vorba. 

Isabelle izbucni în râs. 

— Matthew, dragul meu, eşti o figură! 

Într-o seară, pentru prima oară, Matthew le vorbi prietenilor săi 
despre familia sa, despre trecut şi viaţa lui dinainte de rue de Odeon. 

— Fra în urmă cu doi ani, spuse el, când tata se întorcea din 
Vietnam. Îşi pierduse braţul drept. Aşa că, atunci când ne-am dus la 
aeroport să-l luăm, ne cam îmbărbătam unul pe celălalt, întrebându-ne 
cum o arăta fără el. Stăteam cu toţii acolo, așteptând să coboare din 
avion. Şi deodată apăru, în uniforma lui cu nasturi strălucitori. Şi 
arăta bine, arăta absolut în regulă. Mâneca goală era vârâtă în 
buzunar, cum se face, aşa că arăta oarecum obişnuit. Aşa că atunci 
când păşi pe pistă, alergarăm cu toţii să-l întâmpinăm. Mama îl sărută 
şi îl îmbrăţişă plângând, deopotrivă fericită şi tristă. Apoi îl 
îmbrăţişară surorile mele. În cele din urmă, îmi veni şi mie rândul. 

Se opri. 

— Aveam şaisprezece ani. Nu-l mai tmbratisasem pe tata de ani de 
zile. Nu exista între noi nici o relaţie obişnuită, ca între tată şi fiu. 
Cred că mă şi jenasem de faptul că fusese în armată, în Vietnam. Şi am 
o bănuială că mă credea homosexual. În fine, eram acolo, amândoi, şi 
nu ştiam cum trebuie să mă comport. Fizic, mai exact. Pur şi simplu 
nu ştiam cum ar fi trebuit să-l 1mbratisez. Si asta nu pentru că-şi 
pierduse braţul. M-aş fi simţit la fel şi dacă n-ar fi fost aşa. Dar am 
văzut că el asta credea. Şi mi-am dat seama cât îl rănisem, cât de mult 
îl umilisem. 

— Si ce ai făcut?, întrebă Théo. 

— Ne-am dat mâinile. El mi-a întins mâna stângă şi eu i-am strâns-o 
cu dreapta. Apoi s-a întors către altcineva. Şi asta a fost tot. E ciudat, 
totuşi. Abia după ce şi-a pierdut braţul am început să-l iubesc pe tata. 
Arăta atât de vulnerabil, cum încerca să se spele pe faţă, să citească un 
ziar sau să-şi lege şireturile cu o singură mână! Era ca şi cum abia 


pierderea unui braţ îl făcuse o fiinţă întreagă. Dar eu stricasem totul. 
Avusesem o şansă şi o ratasem. 

Cinemateca fu dată uitării. Aveau acum o Cinematecă numai a lor, 
una făcută din carne şi oase. Cu alte cuvinte, jocul nu mai începea din 
senin. Ziua citeau, jucau cărţi sau se căutau unul pe celălalt prin 
camere, pe când cortina se ridica şi jocul începea în fiecare seară la 
şase şi jumătate, opt şi jumătate şi zece şi jumătate, cu matinee 
duminica. Cartierul copiilor — la care, cu excepţia obişnuitelor 
drumuri la bucătărie, se redusese întregul apartament — devenise o 
cameră a ecourilor, în care citatele bine cunoscute oricărui cinefil din 
lume levitau asemenea unor cercuri de fum. 

Garance! Garance! 

Ştii să fluieri, nu-i aşa? 

Pot să merg, Cavalero, pot să merg! 

Eu am fost Frumoasa care a ucis Bestia! 

Vous avez épousé une grue. 

Marcello! Marcello! 

A fost nevoie de mai mult de un bărbat ca să-şi schimbe numele în 
Shanghai Lil. 

Tu was rien vu à Hiroshima. 

Bizarre? Moi, j'ai dit bizarre? Comme c'est bizarre. 

Ich kann nichts dafür! Ich kann nichts dafür! 

Aliniază-mi suspecții obişnuiţi. 

Iu-huuu! Domnule Powell! 

Ei bine, nimeni nu-i perfect. 

Pauvre Gaspard! 

Où finit le théâtre? O commence la vie? 

Fură improvizate costume, se puseră în scenă spectacole, se renunţă 
la scenele care nu ieşiseră de prima dată. 

Cotrobăind printr-un dulap din camera de oaspeţi, Matthew dădu 
peste o pelerină veche de când lumea, pe care poetul o purtase zi de zi 
într-una din iernile din vremea Ocupatiei. Blana sa mâncată de molii 
arăta de parcă ar fi fost tesuta din părul pubian a o mie de băieţi în 
casă filipinezi. Şi-o aruncă pe umeri. Apoi, definitivându-şi costumul 
cu una dintre cutiile de carton în care Theo îşi adunase colecţia din 
Cahiers du Cinema, pe care desenă nişte trăsături de maimuţă şi o găuri 
în dreptul ochilor, îşi făcu o extraordinară apariţie în uşa 
dormitorului. 

— Ce film? 

Theo şi Isabelle izbucniră imediat: „King Kong! Godzilla! Fantoma din 
Rue Morgue!”. 

Matthew dădu din capul său de maimuţă. Bălăngănindu-şi braţele 
pe lângă coapse, cu spinarea arcuită, se împletici către patefonul în 
faţa căruia, pe muzica lui Charles Trenet, începu un dans obscen, 


înăuntrul hainei de blană si al mastii de carton. Apoi îşi scoase masca. 
Faţa îi era roşie, genele acoperite cu cărbune, părul pudrat cu făină. 
leşi uşor din haină, sub care nu mai avea nimic. Continuă să danseze, 
gol puşcă. 

Abia atunci îşi dădu seama Théo despre ce era vorba. „Marlene 
Dietrich în Blonde Venus!” 

Mai apoi, după numai câteva secunde, fu rândul lui Isabelle să pună 
întrebarea „Ce film?”. 

Prinşi cu garda jos, uitându-se fără să priceapă mai întâi la ea, apoi 
unul la celălalt, băieţii îşi clătinară capetele. 

— O noapte la Operă. 

Cum tot dădeau semne de nedumerire, ea arătă spre penisul 
circumcis al lui Matthew. 

— Uite! Trabucul lui Groucho — pălăria lui Chico — părul lui 
Harpo! 

Izbucniră în râs. 

Altă dată, Theo dădu peste un bici care fusese pus în debaraua casei 
sub un set de rachete de tenis şi o ediţie din operele complete ale 
contesei de Ségur. Se înfăşură într-un cearşaf, închise fereastra de la 
baie astfel încât încăperea se umplu de aburi ca un hamam turcesc, îşi 
roti biciul în jurul capului, ca Mastroianni în filmul lui Fellini, 8 1/2, 
în vreme ce Isabelle şi Matthew, aproape invizibili dincolo de 
perdeaua de abur, topaiau în cada plină cu apă fierbinte, apărându-se 
de loviturile care le şfichiuiau gleznele, coatele şi fesele. 

Cu iuteala acelor figuranti care, fără să facă nici cel mai mic 
zgomot, rearanjează decorul din visele noastre, cadrele începură să se 
succeadă ametitor. Baia, aproape inundată, se transformă în cea a 
Cleopatrei, din filmul lui DeMille. Drept lapte de măgăriţă folosiră 
câteva sticle din cel obişnuit, de vacă, iar în timp ce Matthew îl turna 
în cadă, Isabelle desfăcu larg picioarele, pentru a primi chiar între ele, 
ca într-o reclamă la ciocolata Cadbury, cele două şuvoaie de lichid 
opalin. 

Baia nu mai servea acum drept anticameră a dormitorului, uneori 
adăpost pentru vreunul dintre participanţii la joc, care se refugia 
temporar acolo, ci drept arenă alternativă unde cei trei îşi desfăşurau 
activităţile. Cada era destul de mare pentru a încăpea cu toţii în ea, cu 
condiţia ca Matthew să stea la mijloc, permițându-le lui Theo si 
Isabelle să-i încercuiască talia cu picioarele lor la fel de lungi, în timp 
ce degetele unuia de la picioare, incretite de la statul în apă, ajungeau 
la subsuorile celuilalt. Iar când Theo îşi îndesă pe urechi o pălărie 
Stetson în culorile unui canar, pe care o primise în copilărie, cândva 
cu mult prea mare, iar acum cu mult prea mică, Isabelle şi Matthew 
dădură răspunsul înainte de a apuca acesta să pună întrebarea. 

— Dean Martin în Some Came Running! 


— Michel Piccoli în Le Mepris! 

Amândoi aveau dreptate. 

De data asta, capodopera o aleseseră cei doi băieţi, era unul dintre 
musical-urile excelente ale lui Busby Berkeley. 

Theo avusese dintotdeauna o slăbiciune pentru stelele care 
explodau, dând la iveală nuferi şi roţi ornamentate bogat pe care acel 
Mare Inchizitor, acel Torquemada al coregrafilor care era Busby 
Berkeley trăsese atâţia fluturi din material sărăcăcios. Aceasta urma să 
fie, anuntara ei, cea mai ambițioasă prezentare care existase, un 
adevărat morceau de bravoure. 

Fără să aibă grija vreunui eventual intrus care să le violeze 
intimitatea în timp ce alcătuiau regia, coplesiti în acelaşi timp de 
amploarea proiectului, cei doi luară o oglindă aurită de deasupra 
şemineului, încă una de la baia principală şi le aşezară pe pereţii opuşi 
ai camerei lui Théo. 

În mod excepţional, Isabelle fu scutită de participarea la aceste 
preliminarii. Dar când repetițiile se terminară şi totul fu gata, ei îi fu 
rezervat în mod special unul dintre scaunele cu spătar înalt, ca unui 
părinte invitat la un concert improvizat de copiii săi. 

Filmul cuprindea două scene. 

În prima, Theo şi Matthew i se înfăţişau în rolurile lui Dick Powell şi 
Ruby Keeler. Purtau o uniformă jerpelită, kaki, de cadet şi o şapcă cu 
cozoroc, mai mică cu câteva numere de cât ar fi trebuit să fie, şi o 
rochie din tafta galbenă, asortată cu o pălărie cloş, ambele ţinute 
aparţinând cândva bunicilor. Unul lângă celălalt, Théo în dreapta, 
Matthew în stânga, începură un număr de striptease comun. Théo 
puse bolovanul în mişcare, dezlegând funda de la rochia lui Matthew, 
apoi se trase îndărătul lui şi reapăru din partea stângă, astfel încât 
acesta să poată, la rândul lui, să-i desfacă centura, dar de această dată 
din faţă — şi tot aşa, de la accesorii la haine şi de la haine la lenjerie, 
cu o asemenea dexteritate încât Isabelle avu impresia că în faţa ei se 
găsea un cor format din băieţi şi fete, aliniat de-a lungul unei scene, 
balansându-se si scoțând fiecare câte un singur articol de 
îmbrăcăminte de pe celălalt, până ce toţi aveau să sfârşească goi 
puşcă. 

Ajunşi în acel moment, începu scena „By a Waterfall”. Asezati pe 
podea, cu picioarele desfăcute şi degetele abia atingându-li-se, cu 
trupurile oglindite la infinit, cântând melodia cât de bine puteau, deşi 
uitaseră cam toate cuvintele, începură să se masturbeze reciproc. 
Penisurile li se întăriră, intrând în erecţie, până ce părură că se vor 
întâlni la mijloc, asemeni degetele lor de la picioare. Într-un final, 
ajungând la trilurile false ale refrenului, ejaculară în acelaşi timp, cu 
energiile atât de inlantuite în organele lor sexuale încât, în frenezia 
momentului, dimensiunile realităţii se alterară suprarealist şi fiecare 


avu senzaţia că, aşa cum zăcea întins pe podea, se transformase într- 
un falus uriaş pe a cărui venă umflată, care sălta spasmodic, stătea un 
homuncul vinetiu care scuipa stropi de spermă din gura lui îngustă si 
lipsită de buze. 

Aplaudând frenetic, Isabelle strigă: „Encore!”, o cerere căreia nici 
unul dintre actori nu i se mai putea conforma. 

Aşa că, printre hohotele de râs şi abur, muzica lui Trenet, ceasurile 
neîntoarse, draperiile trase, tachinările şi zeflemeaua, strălucirea 
umedă şi aburită a unei piscine în care întregul apartament fusese 
scăldat, zilele treceau iremediabil, cu nepasare, zile despărțite de 
nopţi la fel cum cadrele de film sunt separate de o bandă neagră. 

În numele mamei sale şi folosind scrisul acesteia, Isabelle mai 
trimise o scrisoare directorului şcolii, anticipând plină de regret o 
convalescenţă prelungită pentru ea şi fratele ei, în timp ce amândoi îşi 
sunară pe rând părinţii la Trouville. Aflară că poetul luase o pacoste 
de gripă, cel mai probabil din cauza inspiraţiei sale bolnăvicioase... 
Întoarcerea la Paris se cerea amânată. 

De asemenea, Matthew tesea şi el la plasa lui de minciuni. Trimise 
câteva scrisori părinţilor săi furioşi. Cum acestea nu mai fură la fel de 
detaliate ca mai înainte, îi anunţa cu bucurie că nu mai locuia la hotel 
şi că se mutase în apartamentul unui scriitor francez celebru, ai cărui 
copii, dintr-un mare noroc, nu numai că erau de aceeaşi vârstă cu el, 
dar aveau şi interese comune. 

Această turnură neașteptată a evenimentelor îi bucură enorm pe 
părinţii săi, impresionați că timidul lor fiu iesise din cochilie si se 
aduna acum cu oamenii Dotriviti. 

Cecurile de pe cămin dispăruseră de mult sub o grămadă de cărţi, 
reviste şi albume de benzi desenate, apoi fuseseră date uitării. 
Matthew beneficia de un cont bancar alimentat la fiecare lună din San 
Diego. Raidurile prin supermarket încetaseră să mai fie un lux şi 
deveniseră o necesitate. Din nefericire, paza magazinului fusese 
avertizată în privinţa trioului şi, deşi contraatacară prin crearea unor 
diversiuni şi amplasarea unor momeli, iar o dată chiar dădură buzna 
în magazin, luând numai marfa pe care o puteau plăti, în ideea de a 
provoca intervenţia paznicului şi a pleda apoi plini de revoltă pentru 
nevinovăția lor, după ce perchezitionarea avea să se sfârşească fără 
nici un rezultat care să-i incrimineze, se văzură nevoiţi să admită că 
era alcionică a caviarului şi a homarilor luase sfârşit. 

Chiuveta din bucătărie era un adevărat cimitir al vaselor murdare. 
Tricourile, camasile si blugii prezentau o varietate uimitoare de pete. 
Chilotii refuzati cu dezgust şi socotiți de nefolosit într-o zi erau în alta 
recuperati de pe covor, de sub canapele si fotolii, consideraţi ce-i mai 
buni din ce-i rău şi reintroduşi în circuit. Şi pentru că cearşafurile 
zdrenţuite ale lui Theo se subtiau tot mai tare şi le intrau printre 


degetele goale, făcându-i să se trezească cu noaptea-n cap şi să le bage 
la loc sub saltea, se hotărâră să poposească în camera Isabellei. 

Dacă ea rămăsese până acum neatinsă, aceasta se întâmplase 
datorită respectului pe care-l aveau faţă de idealul ordinii burgheze, 
perfecte, în care Isabelle credea. Asemeni acelor gospodine sărite care 
îşi curăţă şi lustruiesc saloanele până le fac bec, astfel încât nimeni nu 
mai îndrăzneşte să calce în ele, ea insistase ca dormitorul ei să rămână 
neatins, „în cazul în care avea un vizitator”. Pe lângă asta, îi convenise 
ca, de câte ori izbucinse vreuna din certurile lor furtunoase, să se 
năpustească din camera lui Theo în a ei, înfigându-şi dinţii într-un măr 
de parcă ar fi fost coapsa fratelui său, îngropându-se într-una din 
poveştile de mister şi crime (pe care le adora) despre camere care nu 
se descuiau niciodatăs. 

Nefericirea rezidă de obicei în incapacitatea noastră de a obţine 
exact tipul de fericire de care avem nevoie. 

Nu numai că Matthew o iubea pe Isabelle, dar îi era recunoscător că 
îl ajutase să se elibereze de el însuşi, să îşi întindă aripile, mai înainte 
simțindu-se neputincios şi limitat, cu sufletul strâns si ghemuit în 
adâncul lui la fel ca penisul din pantaloni. 

Isabelle îl iubea pe Matthew, dar plăcerea pe care o resimțea când 
făceau dragoste era mai degrabă provocată de ocazia de a observa 
plăcerea lui. Nu înceta să se mire de forţa cu care îşi dădea capul pe 
spate, cu care pupilele îi jucau în orbite, de membrul său zbârcit, de 
culoarea alunei, moale, care dintr-odată se sumetea plin de barbatie si 
dădea drumul la seva lui albă — si asta numai datorită faptului că i se 
vorbea ca unei plante de ghiveci. 

Amândoi îl iubeau pe Théo. Si totuşi, de când apăruse şi Matthew, 
care intrase în viaţa apartamentului ca un spectator întârziat într-o 
sală de cinema, Théo urmărise cum pretenţiile îi creşteau. La început, 
nu fusese mai mult de un animalut de companie, un cocker spaniel 
domesticit care dădea din coadă la cel mai mic semn de afecţiune, o 
achiziţie amuzantă care să aducă o gură de aer proaspăt în intimitatea 
lui şi a Isabellei, ce devenise sufocantă. Acum, cu poziţia superioară pe 
care o ocupa intrusul, fie că avea dreptate sau nu, Theo începuse să se 
simtă el însuşi amantul surorii sale, şi nu fratele geamăn, devenind 
astfel pradă unor nelinişti de amant la care geamănul fusese imun: 
junghiurile din cauza invidiei şi resentimentelor, frământările din 
nopţile nedormite pe care şi le petrecea brodând pe marginea unei 
remarce echivoce. Centrul tuturor acestora se dovedise fără doar şi 
poate Matthew. 

Dacă, aşa cum îşi imaginaseră cândva, dintr-un capriciu, el şi 
Isabelle fuseseră amantii mitici, Romeo si Julieta, Tristan şi Isolda, ce 
mai erau acum? Un cuplu nepotrivit: Tristan şi Julieta. 

Acum îi venise rândul lui Théo ca, în fiecare noapte, să se întoarcă 


tiptil din baie, oprindu-se pe pragul dormitorului — asemuindu-se, cu 
ochii lui speriaţi si motul de păr ciufulit, unui travestit căruia tocmai i 
s-a smuls peruca — şi privind cele două trupuri goale, încolăcite şi, 
alături de ei, forma propriului corp imprimată în cearşafurile 
mototolite şi a capului pe pernă, ca şi cum ar fi fost martorul propriei 
absente şi şi-ar fi văzut fantoma. 

Legătura dintre Isabelle şi Matthew pornise de la un anume gust al 
răzbunării infantile, resimţit de cel din urmă, răzbunare la care cei doi 
fraţi se provocaseră unul pe celălalt încă de când nici nu invatasera să 
meargă; prin urmare, Théo începu să simtă gelozia, un sentiment pe 
care nu-l cunoscuse înainte, ca pe o durere de măsea sâcâitoare şi 
monotonă. Totuşi, nu se putea spune că era cu totul nefericit: aceste 
tresăriri ale lui erau încă rare şi prea slabe. Doar că fericirea care îi 
era rezervată nu era tocmai cea pe care şi-ar fi ales-o el, dacă s-ar fi 
putut. 

Era gelos pe Matthew? Era mai degrabă gelos în celălalt sens al 
cuvântului, al exclusivităţii pe care o deținuse asupra trupului şi 
sufletului surorii sale. Uneori se gândea cu nostalgie la puritatea 
tabuului pe care-l încălcaseră împreună. Faptul că acea puritate fusese 
întinată la rândul ei de insinuarea unui al treilea, indiferent cât de 
mult ţinea la Matthew, îl dezgusta într-un mod de neînțeles. Mai era, 
de asemenea, o calitate a escapadelor lor care îi amintea de 
transexualii sud-americani care „vânau” noaptea în Bois de Boulogne, 
de acele bulevarde respectabile dimprejur pline de prostituate, mai 
bine delimitate decât parcările, de orgiile organizate de afaceriştii de 
vârstă mijlocie, în camere de hotel cu minibaruri luxoase şi oglinzi 
duble. 

Nu ajuta prea mult nici faptul că Matthew continua să nu-şi ascundă 
sentimentele. Îi iubea cu atât mai mult pe Théo si Isabelle, cu cât nu i 
se dăduse voie să-i iubească deloc. Te iubesc. Matthew rostea aceste 
două cuvinte cu uşurinţa cu care respira. Nu înceta să le tot repete. 

Theo acceptă ca pe un drept, ca pe ceva despre care nu mai era 
nevoie să se discute, acel Te iubesc adresat lui. Pe cel destinat lui 
Isabelle nu putea să-l audă fără o iritare cumplită. Din acest punct de 
vedere, îi semăna lui Matthew mai mult decât îşi închipuia, căci şi el 
îşi dorea sa aibă un număr nelimitat de amanți, pentru care el să 
rămână însă unicul. 

Deşi deveneau din ce în ce mai rare, astfel de accese de luciditate se 
mai întâmplau în apartament, când vreunul dintre ei realiza că ora 
socotirii finale nu era departe, că lumea cea mare, lumea care îi 
îngăduise atâta vreme, care îi lăsase de capul lor, avea să le ceară 
socoteală. Totuşi, cât de ciudat ar fi părut (deşi, ca să spunem 
adevărul-adevărat, nu dădură atenţie nici măcar acestei ciudatenii), 
ora aceea părea că se amână pe termen nelimitat. Nici un telefon din 


Normandia nu anunţă sosirea inevitabilă a părinţilor, nici nu mai fură 
deranjati de mătuşa de la Le Negre Bleu. 

De fapt, telefonul încetă de tot să mai sune; odată, când Theo ridică 
receptorul cu intenţia de a suna la Trouville într-un impuls de a grăbi 
inevitabilul, fu uimit să descopere că acesta murise, nemaiavând ton 
deloc. 

Uimirea dură doar cât să se întrebe dacă avea rost să le spună şi 
celorlalţi doi. Apoi, presupunând că telefonul fusese tăiat din cauza 
facturilor rămase neplătite de când părinţii plecaseră, renunţă să se 
mai gândească la asta. 

Que reste-t-il de nos amours? 

Que reste-t-il de ces bons jours? 

Une photo, une vieille photo 

De ma jeunesse. 

Que reste-t-il des billets-doux, 

Des mois d'avril, des rendez-vous? 

Un souvenir qui me poursuit 

... qui me poursuit... 

... qui me poursuit... 

... qui me poursuit... 

Ca un copil enervat că se poticneşte într-un cuvânt polisilabic, 
placa, zgâriată de câte ori fusese ascultată, se împiedica mereu, cu 
încăpățânare, în acelaşi şanţ. Ascultarea cântecului deveni o treabă 
chinuitoare. Totuşi, după ce experimentară alte câteva melodii ale lui 
Trenet, sau alte piese clasice precum „Valsul trist” al lui Sibelius, 
„Tristeţea” lui Chopin, simtira cu toţii nevoia imperioasă de a se 
întoarce la numărul cu care începuse jocul. În cele din urmă, repetiţia, 
care la început le zgâriase auzul, sfârşi prin a ajunge un fel de a doua 
lor natură. 

Dăduseră căldura la maxim, iar acum umblau prin apartament în 
pielea goală — fără a fi întotdeauna perfect goi. Fiecare purta câte un 
singur articol de îmbrăcăminte, care putea fi: pentru Théo, un cearsaf 
alb pe care şi-l ţinea în jurul umerilor ca pe o togă, pentru Isabelle, o 
pereche de mănuşi de seară negre, care făceau ca în întuneric mâinile 
să îi dispară până la cot, asemuind-o lui Venus din Milo, pentru 
Matthew, o centură de grănicer din piele fină pe care o purta lăsată pe 
talie. Astfel, bântuiau prin cartierul copiilor, putând fi surprinşi într-o 
mulţime de posturi galante în fiecare zi. Nici unul dintre ei nu simţi 
nevoia de a numi jocul — dacă acesta putea fi considerat un simplu 
joc — Home Movies, sau în vreun alt fel, atât de tare se amestecase 
acesta în textura existenţei lor; iar aluziile cinematografice cu care 
începuse totul şi care deveniseră redundante fură într-un final 
abandonate. Acum, la mare căutare erau ciupiturile şi împunsăturile 
jucăuşe, travestiurile amuzante, touche-pipi-ul, glumele prosteşti de 


adolescenţi. Lucrurile pe care se sprijiniseră în trecut îşi făcuseră 
datoria, fuseseră epuizate, iar acum nu mai rămăsese decât dorinţa 
sexuală explicită, pielea, carnea, corpul, prin ale cărui orificii, asemeni 
unor pui de vulpe orfani, se trezeau la realitate. 

Înfometarea sfârşi însă prin a le da migrene teribile. Lipsiti de orice 
resurse materiale, refuzând ideea de a cere ajutorul familiei sau 
prietenilor (căci, care prieteni?), îşi traseră pe ei câte un pulover 
murdar si desirat şi o pereche de blugi patati, coborâră în vârful 
picioarelor până în curte şi începură să scotocească în lăzile de gunoi 
aliniate de-a lungul unuia dintre pereţi. Dar ceea ce reuşiră să scoată 
din ele, şi nici măcar nu fu prea mult, avu drept efect o constipatie 
instantanee. După ce se opintiră şi pufniră o vreme, scoțând si alte 
sunete, mult mai comice, sloboziră nişte pietricele tari, cu miros de 
mosc, de culoarea şi forma unor mingi miniaturale de rugbi, care o 
făcură pe Isabelle să strige în agonie, de dincolo de uşa băii, că în 
curând va fi nevoie să defecheze prin cezariană. 

Într-o după-amiază, răscolind cămara în căutarea vreunui rest de 
mâncare, o baghetă de pâine uscată înfăşurată încă în celofanul ei, un 
baton de ciocolată suedeză mucegăită, Isabelle dădu peste o comoară 
de care ea şi fratele ei uitaseră. Pe raftul de sus stăteau trei conserve 
cu mâncare pentru pisici cumpărate pentru o siameză care murise de 
curând. 

Theo găsi un desfăcător de conserve şi le deschise. Apoi îşi afundară 
mâinile în carnea moale, învelită de gelatină şi o înghiţiră pe loc, fără 
să se gândească la consecinţe. 

Şi, spre ghinionul lor, avu asupra tractului lor digestiv efectul invers 
resturilor pe care le pescuiseră din lăzile de gunoi. Feţele li se înroşiră. 
Stomacurile incepura să le bolboroseasca şi să fermenteze, 
producandu-le gaze. Tinandu-si mâinile în dreptul gurilor care 
erupeau asemeni unor vulcani, cei trei se repeziră în acelaşi timp către 
odaia de baie. 

Isabelle, care avea cea mai mare prezenţă de spirit, se întoarse rapid 
către baia părinţilor, care se afla în afara cartierului copiilor, şi trase 
imediat zăvorul ca să împiedice orice intruziune. 

Theo şi Matthew rămaşi pe dinafară se întrecură de-a lungul 
coridorului până la baia de lângă camera lui Théo. În pragul uşii avu 
loc o scurtă confruntare, amândoi luptându-se pentru a nu-şi vărsa 
măruntaiele pe loc. Şi, chiar dacă Matthew ajunse primul la scaunul 
toaletei, el fu imediat împins înlături de Théo. Dând înapoi, el alunecă 
şi îşi pierdu echilibrul, ducându-se pe linoleum ca un balon care se 
golea de aer, simțind că avea în intestine un vârtej asemeni unei 
moristi. Sub ochii celui care tocmai pusese mâna pe tron, carnea i se 
revoltă dând la iveală un torent puternic de nestăvilit de mizerie, 
spermă, vomă, gălbenuş de ou, caramel si mucozităţi spuzite cu 


argintiu. O clipă mai târziu, când Isabelle intră în baie, zăcea încă 
acolo, chricit în mijlocul fluidelor de tot felul pe care le eliminase 
trupul său, ca un orb care s-a împiedicat de tava cu micul său dejun. 

Cu blândeţe, ea îl ridică şi începu să-l curețe îndesând buretele plin 
de apă în crăpătura lui boltită, storcându-l de-a lungul deschizăturii 
îndurerate a feselor lui. Pe jumătate aprobând, pe jumătate speriat, el 
o lăsă să-i radă părul pubian, nu numai în jurul penisului, dar şi de-a 
lungul urmei înguste, abia mijite, de praf de puşcă ce îi şerpuia între 
coapse. Uitându-se la propria reflexie în oglindă, Matthew începu să se 
excite. Se frecă de propria imagine reflectată. Se mângâie, dar nu se 
învoi să-şi sărute decât buzele. O urmă abia vizibilă a acestor sărutări 
rămase o vreme pe suprafaţa de sticlă aburită, înainte de a dispărea 
precum zâmbetul pisicii de Cheshire. 

Deodată, fără nici un avertisment, Théo îl propti de propria sa 
imagine reflectată. Cu ochii mariti de spaimă, cu nasul întors într-o 
parte şi dinţii atingând sticla, cu obrazul stâng turtit de dublul din 
oglindă al celui drept, Matthew începu să rămână fără aer, cu atâta 
disperare încât ai fi putut crede că reflexia sa tocmai îi dădea sărutul 
vieţii. 

Era clar că Theo avea de gând să-l sodomizeze. 

Mai înainte, cei doi tineri păstraseră un anumit sentiment al 
măsurii, legat de până unde şi când se putea merge, ca să nu se sară 
calul. De la originile sale, acum irecuperabile, pierdute pentru 
totdeauna, jocul lor dur se limitase la mărunte umilinte şi auto- 
supuneri la diverse ritualuri şi abuzuri. Acum, când Theo era pe cale 
să-l violeze pe Matthew, un viol care-l umplea de euforie, chiar dacă 
ştia că intenţia lui era de a-l face să sufere şi de a-l umili, încetară să 
se mai supună regulilor dinainte. 

Încântată în adâncul ei de perspectiva acestei noi uniuni, Isabelle 
urmări cum penisul erect al fratelui său se strecură în santul îngust, 
acoperit de păr dintre fesele lui Matthew. Sub privirea reptilină a 
oglinzii de care era lipit, luptându-se să deschidă măcar un ochi, 
acesta scoase o serie de sunete care erau şi nu erau ale lui. Cu un 
geamăt agonic ce s-ar fi putut datora plăcerii sau durerii, el capitulă 
necondiţionat, asumându-și într-un final ultimul rol în care îl 
distribuise viaţa, cel al îngerului martir, cu un fizic fragil şi un 
caracter de mieluşel, care urma să fie mângâiat si lovit, legănat si 
scuipat, inspirând celor care erau atraşi de el, celor de care se simţea, 
la rândul lui, atras, o dorinţă de protecţie şi, în acelaşi timp, un 
imbold de a-l murdări, de a distruge inocenta care îi atrăsese la 
început. 

\verseQue reste-t-il des billets-doux, 

Des mois d'avril, des rendez-vous? 

Un souvenir qui me poursuit 


... qui me poursuit... 
... qui me poursuit... 
... qui me poursuit... 


1 Frank Borzage — regizor care a primit Oscarul pentru filmul său „Bad Girl”, în anul 
1932. Cronicarii de film ai vremii spun că premiul a fost nemeritat şi s-a datorat poziţiei 
privilegiate pe care o avea Borzage la Hollywood. (N. t.) 

2 „Al şaptelea Paradis” — şi cu acest film Borzage a luat Oscarul, în 1928. (N. t.) 

3 Maciste — unul dintre primele personaje 一 erou, al filmului italian. (N. t.) 

4 Cum să-ţi fmbogatesti vocabularul. (N. t.) 

5 Greve în care participanţii se aşezau într-un anumit loc, refuzând să-l mai părăsească 
până la satisfacerea revendicărilor. (N. t.) 

6 În original quartier des enfants. (N. t.) 

7 Keystone Kops — serie de filme mute, comedii ai căror protagonişti sunt un grup de 
poliţişti incompetenti. (N. t.) 

8 Aluzie la romanul The Locked Room, de Sjöwall si Wahlöö. (N. t.) 


POSTFAŢĂ 


Prima versiune a romanului pe care tocmai l-aţi citit a fost publicată 
în anul 1988 sub titlul „The Holy Innocents”. Era primul meu roman, 
unul despre care, deşi per total reacţiile au fost pozitive, unii critici au 
spus că e excelent, alţii că este execrabil, iar cei mai mulţi s-au situat 
undeva la mijloc. A fost, la momentul publicării, din mai multe 
motive, o deceptie şi a rămas astfel. Într-atât încât, atunci când 
agentul meu a primit o ofertă de film pentru el, am refuzat categoric. 
Iar când, de-a lungul timpului, producătorii au continuat să-şi 
manifeste interesul faţă de el, am cerut să nu mai fiu informat în 
legătură cu identitatea sau intenţiile lor. (Sunt, în acest sens, un om 
care nu prea ştie să spună nu.) 

Agentul meu mi-a respectat cererea până în primăvara lui 2001, 
când, în cele din urmă, a cedat. A intuit că voi fi interesat nu numai 
de faptul că oferta era făcută de Jeremy Thomas, de departe cel mai 
îndrăzneţ şi cosmopolit dintre producătorii de film britanici (Merry 
Christmas, Mr Lawrence, The Last Emperor, Crash etc. ), dar şi pentru că 
ea implica numele unui regizor pentru care aveam cel mai mare 
respect, Bernardo Bertolucci. 

Am acceptat oferta şi totodată sugestia lor de a fi şi scenaristul 
filmului: oferta, pentru că nu exista nicăieri în lume un regizor care să 
aibă mai mare afinitate cu tema romanului decât Bernardo; sugestia, 
pentru că îmi dădea şansa de a-mi rescrie, de fapt, romanul — sau, 
mai degrabă, de a transforma într-un palimpsest acea primă versiune 
care mă nemultumea. (Un alt motiv era, fără ipocrizie, dorinţa mea de 
a face bani.) Noul titlu — Visătorii — îmi aparţine, dar imboldul de a 
renunţa la cel dintâi mi l-a dat Bernardo, care îl detesta în aceeaşi 
măsură ca şi mine. 

Astăzi avem şi filmul lui Bernardo. Dacă cititorul l-a şi văzut, va 
realiza că această carte, deşi este mult mai apropiată de film decât 
prima versiune, nu e nici pe departe o novelizare. Şi poate aş putea 
explica şi de ce, printr-o mică analogie oarecum stranie. Când cineva 
poartă o pereche de pantaloni gri închis, să spunem, iar haina, care e 
de asemenea gri, nu are tocmai aceeaşi nuanţă, impresia generală va fi 
una de nepotriveală şi lipsă de eleganţă, ca şi când persoana 
respectivă ar pretinde că poartă un costum. Soluţia optimă este, 
evident, asortarea unei jachete de o altă culoare. La fel stau lucrurile 
şi cu un roman şi cu adaptarea sa cinematografică. 

Ceea ce se întâmplă şi în cazul romanului meu şi al filmului lui 
Bernardo. Ar putea fi consideraţi gemeni, dar, ca şi cei doi fraţi din 
cartea mea, Theo şi Isabelle, nu sunt identici. 


G.A. 


Aprilie, 2003 


